CONFÍA EN TÍ MISMO
R.W.EMERSON
No hay grande ni pequeño
para el alma que lo hace todo.
Donde ella llega, todas las cosas están,
y llega a todas partes.
Yo soy dueño de la esfera,
de las siete estrellas y del año solar.
De la mano de César y del cerebro de Platón,
del corazón del Señor y del arte de Shakespeare.
Hay una inteligencia común en todos los individuos humanos. Cada hombre es una entrada a esa inteligencia y a cuanto en ella existe. El que es admitido una vez al derecho de razón, se convierte en el dueño de toda la propiedad. Lo quepensó Platón lo puede pensar él. Puede sentir lo que ha sentido un santo: puede
entender lo que ha sucedido en cualquier época a cualquier hombre.
El que tiene acceso a este espíritu universal, es un partícipe de todo lo que se ha hecho o puede hacerse, pues éste es el único y soberano agente.
En la confianza en sí mismo están comprendidas todas las virtudes.
El hombre debe ser libre, libre y valiente. Libre hasta de la definición de libertad,
sin impedimento alguno que no salga su propia Constitución. Valiente, pues: El
temor nace siempre de la ignorancia.
Es una vergüenza para él que su tranquilidad en una época peligrosa se derive de la presunción de que, como los niños y las mujeres, pertenece a una clase protegida; o que busque una paz temporal, apartando sus pensamientos de la política o de las cuestiones engorrosas, ocultando su cabeza como el avestruz en los arbustos floridos; atisbando por los microscopios o traduciendo versos, como silba un niño para mantener su valor en la oscuridad. Si hace eso, él peligro sigue siendo un peligro y el temor se hace aún peor. Debe hacerle frente varonilmente.
Debe mirarlo a los ojos y escudriñar su naturaleza, reconocer su origen, que no está muy atrás. Así encontrará en sí mismo una completa comprensión de la
1
naturaleza y de la extensión de ese peligro, sabrá por donde tomarlo y en adelante
podrá desafiarlo e imponerse a él.
El mundo es de quién puede ver a través de sus apariencias.
La sordera, la completa ceguera, el gran error que observamos existen
únicamente gracias a la tolerancia, a tu propia tolerancia. Si te das cuenta de que
se trata de una mentira le habrás dado ya un golpe mortal.
El alma oye siempre en estrofas un mensaje, cuál quiera que sea el tema. El
sentimiento que derraman vale más que el pensamiento que puedan contener.
Creer en vuestro propio pensamiento; creer que lo que es verdadero para uno en
la intimidad del corazón es verdadero para todos los hombres: eso es el genio.
Expresar vuestra convicción latente, será a su tiempo el sentir universal; ya que lo
más íntimo llega a ser lo más externo; y nuestro primer pensamiento nos es
devuelto por las trompetas del juicio final.
Por familiar que sea para cada uno la voz del espíritu, el mayor mérito que
concedemos a Moisés, Platón y Milton, es que reducen a la nada libros y
tradiciones, y no dicen lo que los hombres pensaron, sino lo que han pensado
ellos. El hombre debería observar, más que el esplendor del firmamento de bardos
y sabios, ese rayo de luz que atraviesa su alma desde dentro. Sin embargo,
rechaza su pensamiento precisamente porque es suyo.
En cada obra del genio reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados;
vuelven a nosotros con cierta majestad prestada. Las grandes obras de arte no
poseen una lección más interesante que ésta. Nos enseña a preservar con amable
inflexibilidad en nuestras impresiones espontáneas, sobre todo cuando las voces
están del otro lado. Tal vez mañana dirá un desconocido, con seguro buen
sentido, lo que ya habíamos pensado, y nos veremos obligados a recibir de otro,
avergonzados, nuestra propia opinión.
Hay un momento en la formación de todos los hombres en que llega a:
La convicción de que la envidia es ignorancia; y la imitación un suicidio.
Que tiene que tomarse a sí mismo, bueno o malo, como parte propia. Que aunque
el ancho mundo esté lleno de oro, no le llegará ni un gramo de trigo por otro
conducto que no ser el del trabajo que dedique al trozo de terreno que le ha
tocado en suerte cultivar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza, y
nadie más que él sabe lo que puede hacer, ni lo sabe hasta que lo ha probado.
Por algo un rostro, un carácter, un hecho, le causa una honda impresión. Y otros
no le producen ninguna. No se comprende el que sin una armonía preestablecida
se grabe esto en la memoria. Él ojo fue colocado dónde debía caer un rayo de luz
con el fin de dar testimonio de ese rayo. No nos expresamos sino a medias, y nos
sentimos avergonzados de esa idea divina que cada uno de nosotros representa.
Podemos confiar en ella con seguridad, por ser proporcionada y de buen
2
resultado; por ello debe ser manifestada fielmente, pues Dios no desea que su
obra sea revelada por cobardes.
Un hombre se queda tranquilo y contento cuando ha puesto el corazón en su obra
y a hecho todo lo posible que ha podido; pero lo que ha dicho o hecho de otra
forma no le dará sosiego. Es una liberación que no libera. En el intento, su genio le
abandona; ninguna Musa le conforta. Ninguna invención, ninguna esperanza.
Confía en ti mismo:
Todo corazón vibra ante esta cuerda de hierro.
Acepta el lugar que la divina providencia ha encontrado para ti; acepta la sociedad
de tus contemporáneos, la conexión de los acontecimientos. Los grandes hombres
lo han hecho así, confiándose infinitamente al genio de su época; revelado su
creencia de que lo absolutamente digno de fe residía en su corazón, trabajan con
sus manos, e imperaba en todo su ser.
Nosotros somos ahora hombres y debemos aceptar con él espíritu más alto el
mismo destino trascendente; y no somos menores de edad ni inválidos metidos en
un refugio, ni cobardes que huyen ante una revolución, sino guías, redentores y
benefactores, obedientes al esfuerzo del todo poderoso; avancemos, pues, entre
el caos y la oscuridad.
¡Qué magníficos oráculos nos ofrece la naturaleza en este texto, en la conducta y
en el rostro de los niños, de las criaturas y los animales! Estos seres no tienen ese
espíritu rebelde y dividido, esa desconfianza en un sentimiento, porque nuestra
aritmética ha calculado la fuerza y los medios opuestos a nuestros fines. Su mente
se haya aún entera, sus ojos no han sido dominados aún, y cuando miramos sus
semblantes nos quedamos desconcertados. La infancia no se amolda a nadie:
todos se amoldan a ella, de forma que un pequeño logra que cuatro o cinco
personas mayores charlen y jueguen con él. Por eso Dios ha dotado a la niñez, a
la pubertad y a la edad adulta con no menores atractivos y encantos; las ha hecho
envidiables y graciosas dotándolas de derechos indiscutibles, si saben
mantenerse por sí mismas.
No creas que este joven carece de fuerza porque no puede contender con
nosotros.
¡Atiende! En la habitación contigua su voz es suficientemente clara y fuerte.
Parecen que sabe cómo ha de hablar ha sus contemporáneos, sabrá la forma de
convertirnos, luego, en personas mayores totalmente innecesarias.
La indiferencia de los muchachos que están seguros de tener su comida y
despreciarían tanto como lord el hacer o decir nada para atraer la benevolencia de
nadie, es la actitud saludable de la naturaleza humana. Un muchacho está en un
salón como una butaca en un teatro: independientemente, irresponsable, mirando
desde su rincón las cosas y las personas que pasan ante su vista, las juzga y las
sentencia conforme a sus méritos, del modo rápido y sumario de los muchachos,
3
calificándolas de buenas, malas, interesantes, tontas, elocuentes o aburridas. No
se doblega nunca ante las consecuencias ni ante los intereses; da un veredicto
independiente y auténtico. Tendrás que hacerle la corte; el no te la hace. Pero el
hombre está en el calabozo, digámoslo así, por su conciencia. Tan pronto como
ha actuado o hablado de manera patente, se convierte en una persona
comprometida, vigilada por la simpatía o el odio de centenares de seres, cuyas
impresiones ha de tener en cuenta en adelante. Para esto no hay ningún Leteo.
Quien pueda de este modo evitar todos los lazos, y después de haber sido un
observador observe de nuevo con la misma inocencia desapasionada, imparcial,
incorruptible, impávida, tiene que ser siempre formidable.
Expresará opiniones sobre todos los asuntos de actualidad, que, al verse que no
son privadas, sino producto de la necesidad, se hundirán como dardos en los
oídos de los hombres y les causarán un gran temor.
Estas son las voces que oímos en la soledad, pero debilitan cuando entramos en
el mundo. En todas partes la sociedad conspira contra la hombría de sus
miembros. La sociedad es una compañía por acciones, cuyos miembros deciden
sacrificar la libertad y la cultura del accionista para asegurar el pan de cada
partícipe. La virtud más exigida es la conformidad. La confianza en sí mismo es su
aversión. No quiere realidades ni creadores, sino nombres y usos. (quien es y para
que sirve). Quien aspire a ser hombre tiene que ser no conformista. Quien desee
ganar las palmas inmortales no debe detenerse ante el nombre del bien, debe de
explorar si en efecto es el verdadero bien.
Nada es sagrado, excepto la integridad de nuestra alma.
Absuélvete tú mismo y tendrás el sufragio del mundo. Recuerdo una respuesta
que, muy joven aún, tuve que dar a un consejero eminente que solía
importunarme con las viejas doctrinas de la Iglesia. Al decirle: ¿qué me importa la
santidad de las tradiciones, si vivo una vida completamente interior?, me contestó:
"Pero esos impulsos pueden venir de abajo y no de arriba." Yo le repliqué; "No me
parece que sea así; pero si soy hijo del Diablo, viviré del Diablo." Para mí no hay
más ley sagrada que la de mi naturaleza. Bueno y malo no son sino nombres que
pueden fácilmente transferirse de esto a lo otro; lo único recto es lo que resulta
conforme a mi ser; lo único ilícito, lo contrario a él. El hombre debe conducirse en
presencia de cualquier oposición, como si todas las cosas -salvo él- fueran
efímeras y simples apariencias. Estoy avergonzado de ver con cuánta facilidad
nos rendimos a símbolos y nombres; a grandes sociedades y a instituciones
muertas. Cualquier hombre bien portado y bien hablado me impresiona más de lo
debido. Necesito marchar rectamente, mostrar vitalidad y hablar siempre el rudo
lenguaje de la verdad. Si la malicia y la vanidad visten el traje de la filantropía, ¿lo
dejaré pasar? Si un hipócrita irritado hace suya la hermosa causa de la abolición
de la esclavitud y se acerca para comunicarme las últimas noticias de Barbados,
¿por qué no he de decirle: "Ve y ama a tu hijo; ama a tu leñador; sé bondadoso y
modesto; hazme ese favor; y no disfraces nunca tu dura y poco caritativa ambición
4
con esta increíble ternura por los negros que viven a miles de millas de distancia.
Tu amor por lo distante no es más que despreocupación en tu país?" Áspero y
cruel sería este saludo.
Pero la verdad es más hermosa que el fingimiento del amor.
Vuestra bondad debe tener alguna espina, o no es nada. La doctrina del odio debe
predicarse en oposición a la doctrina del amor cuando éste gime y lloriquea.
Abandono padre, madre, esposa y hermano cuando mi genio me llama. Yo
escribiría sobre el dintel de la puerta: Capricho. Creo que en esto hay algo más
que capricho; pero no podemos perder el tiempo en explicaciones. No esperes
que te revele la causa del por qué busco o rehuyo de la sociedad. Y no me digas,
como hizo hoy un buen hombre, que tengo el deber de prestar mi apoyo a todos
los pobres. ¿Son ellos mis pobres? Te declaro, ¡oh, filántropo tonto!, que me duele
el duro, la peseta, los cinco céntimos que doy a hombres que no me pertenecen y
a los cuales no pertenezco. Hay una clase de personas a las que estoy ligado por
toda la afinidad espiritual; por ellas iré a la cárcel, si es necesario; pero vuestras
diversas caridades populares; la educación en un colegio de necios; la
construcción de lugares de reunión para el vano fin a que muchas se dedican
ahora; las limosnas a los tontos y a los millares de sociedades de socorro (aunque
confieso con vergüenza que a veces sucumbo y doy el duro); éste es un duro
maldito que poco a poco tendré la hombría de negar.
Las virtudes son, en la estimación popular, más bien la excepción que la regla.
Hay el hombre y sus virtudes. Los hombres hacen lo que se entiende por una
buena acción, un acto de valor o de caridad, en gran parte como si quisieran pagar
una multa para no ser señalados con el dedo. Sus obras vienen a ser como una
excusa o una atenuación de la vida que llevan en el mundo, lo mismo que los
inválidos y los locos pagan una pensión más elevada. Sus virtudes son
penitencias. Yo no deseo expiar, sino vivir.
Mi vida no es una apología, sino una vida, existe por sí misma y no como un
espectáculo.
Prefiero con mucho que tenga menos ostentación y sea más natural e igual, en
vez de brillante y desarreglada. La quiero sana y apacible, y que no me imponga
dietas ni sangrías. Pido la prueba de que eres un hombre y rehuso llamar hombre
a las acciones. Sé que para mi no constituye ninguna diferencia el que ejecute o
evite esas acciones que se consideran excelentes. No puedo consentir el pagar
como privilegio aquello a que tengo derecho intrínseco. Por escasas y humildes
que sean mis dotes, yo soy realmente, y no necesito, para mi propia certidumbre o
para la de mis semejantes, de ningún testimonio secundario.
Lo que tengo que hacer es lo que me concierne,
no lo que la gente cree.
5
Esta regla, tan difícil en la vida práctica como en la intelectual, puede servir para
establecer una distinción completa entre la grandeza y la mediocridad. Es muy
difícil de seguir, por que siempre hallaras personas que creen saber cual es tu
deber mejor que tu mismo. Es fácil vivir en el mundo según la opinión del mundo.
Es fácil vivir en la sociedad según la propia opinión. Pero el hombre grande es
aquel que en medio de muchedumbre conserva con perfecta dulzura la
independencia de la soledad.
La razón por la que no debemos conformarnos con usos que están muertos para
nosotros, es que disipan nuestras fuerzas. Nos hacen perder el tiempo y borran el
sello de nuestro carácter. Si sostienes una iglesia sin vida; si contribuyes a
mantener una sociedad bíblica muerta; si votas con un gran partido, ya sea en pro
o en contra del gobierno; si pones tu mesa como un hospedero vulgar, me será
difícil percibir claramente, a través de todas esas pantallas, qué clase de hombre
eres. Y naturalmente, ello equivale a otra tanta fuerza sustraída a tu propia vida.
Pero haz tu obra y te conoceré. Haz tu obra y te fortalecerás
El hombre debe considerar qué clase de juego de gallina ciega es ése de la
conformidad. Si se cual es tu secta conozco de antemano tu argumento. Oigo
anunciar a un predicador que explicara por medio de un texto la conveniencia de
una de las instituciones de su Iglesia. ¿Qué no sé de antemano que es imposible
que diga nada nuevo o espontáneo? ¿No sé que, con todo su alarde de querer
examinar los fundamentos de la institución, no lo hará? ¿No sé que se ha
comprometido consigo mismo a no mirar el asunto sino bajo determinado aspecto,
el que le es permitido, no como hombre sino como ministro de esa Iglesia? Es un
defensor contratado y la arrogancia que despliega es vacía afectación. Pues bien;
la mayoría de los hombres se vendan los ojos con un pañuelo de una clase u otra
y se esclavizan a una de las opiniones comunes. Esta conformidad los hace ser ya
falsos en ciertos casos determinados, no ya autores de algunas mentiras, sino
falsos en todo. Ninguna de sus verdades es completamente verdadera. Su dos no
es un verdadero dos; su cuatro no es un verdadero cuatro; de modo que cada
palabra que profiere nos enfada y no sabemos por dónde hemos de empezar a
rectificar sus afirmaciones. Por otra parte, la naturaleza no tarda en vestirnos de
un uniforme carcelario del partido al que nos afiliamos.
Llegamos a tener cierto corte de cara y cierta figura.
Y a adquirir gradualmente la más hermosa expresión asnal. Hay un hecho,
mortificante en lo particular, que no deja de cumplirse en la historia general. Me
refiero a la "estúpida cara del elogio", a la sonrisa forzada que fingimos en una
sociedad donde no nos encontramos a nuestras anchas, para sostener una
conversación que no nos interesa. Los músculos del rostro, movidos, no de modo
espontáneo, sino por voluntad usurpadora, se ponen tirantes con la sensación
más desagradable.
Por la disconformidad el mundo té azota con su desagrado. Y, por consiguiente, el
hombre debe saber cómo valorar una cara agria. Los espectadores le miran de
6
soslayo en la plaza pública o en un salón amigo. Si esta aversión tuviera su origen
en un desdén y resistencia semejantes a los suyos, podría retirarse a casa con
triste continente; pero las fisonomías malhumoradas de la multitud, lo mismo que
sus gestos afables, no reconocen ninguna causa profunda, sino que cambian
alternativamente con el soplo del viento o a impulsos de un periódico. A pesar de
esto, el descontento de las masas es más formidable que el del Parlamento o el
de la Universidad.
Al hombre firme que conoce el mundo, le es bastante fácil soportar la hostilidad de
las clases ilustradas.
La irritación de éstas es moderada y prudente, debido a su timidez, ya que son
también muy vulnerables. Pero cuando a su cólera femenina se agrega la
indignación del pueblo; cuando se excitan el ignorante y el pobre; cuando gruñe y
se enfurece la fuerza bruta e inteligente que yace en el fondo de las sociedades,
se necesitan los hábitos de la magnanimidad y la religión para tratarla a la manera
de un dios, como una bagatela sin importancia.
Otro temor, que nos aleja de la confianza en nosotros mismos, es nuestra
consecuencia: la reverencia por nuestros actos o nuestras palabras pasadas.
Porque los ojos de los demás no tienen otros elementos para calcular nuestra
órbita que nuestros actos pasados, y no nos sentimos con ánimo de defraudarlos.
Pero ¿por qué hemos de tener la cabeza vuelta hacia atrás? ¿Por qué arrastrar el
cadáver de la memoria, para no contradecir algo que hemos dicho en este o en
aquel lugar publico?
Supongamos que tuviéramos que contradecirnos, ¿y qué?
Parece ser una norma de prudencia el no confiar nunca exclusivamente en la
memoria, sino traer el pasado a juicio ante el presente de mil ojos.
Y vivir siempre en un nuevo día.
En tu metafísica has negado personalidad a la Divinidad; sin embargo, cuando tu
alma se siente movida por las emociones religiosas, entrégale alma y vida, aunque
tengas que revestir a la Divinidad de forma y color. Abandona tu teoría, como dejo
su capa José en manos de la adúltera, y huye. La necia consecuencia es el
fantasma de las mentes apocadas, adorada por los estadistas, filósofos y teólogos
de poca monta. A un alma grande, la consecuencia le trae sin cuidado. Le
preocupa lo mismo que la sombra que proyecta en la pared.
Decid con energía lo que pensáis ahora, y mañana decid lo que pensáis entonces,
con la misma energía.
Aunque contradiga lo que hayáis dicho hoy: "¡Ah!, de ese modo se tiene la
seguridad de ser mal interpretado." ¿Es tan malo, entonces, el ser mal
interpretado? Pitágoras fue mal interpretado, y lo fueron Sócrates, Jesús, Lutero y
7
Galileo, y lo fueron todos los espíritus puros y graves que han honrado a la
humanidad. Ser grande es ser mal comprendido.
Supongo que nadie puede violar su naturaleza. Todos los salientes de su voluntad
son suavizados por la ley de su ser, lo mismo que las desigualdades de los Andes
y del Himalaya son insignificantes en la curva de la esfera. No importa tampoco
como lo juzguéis y midáis. Un carácter es como un acróstico o una estrofa
alejandrina: leída hacia delante, hacia atrás o de través, siempre dirá lo mismo. En
esta grata y retirada vida de los bosques que Dios me permite.
Dejadme registrar sin cálculos para el futuro o el pasado
día por día mi honrado pensamiento.
Y no dudo de que se le encontrará simétrico, aunque tal no sea mi propósito, ni yo
lo vea así. Mi libro olerá a pinos y tendrá el eco del zumbido de los insectos. La
golondrina posada en mi ventana entretejerá también en mi tela ese hilillo de paja
que lleva en el pico. Pasamos por lo que somos. El carácter aparece por encima
de nuestros deseos. Los hombres creen que dan a conocer solamente su virtud o
su vicio por acciones ostensibles y no reparan en que su virtud o su vicio se
exhala en su aliento a cada instante.
Habrá acuerdo entre vuestras acciones más diversas, si cada una de ellas es
honrada y natural en su momento. Las acciones de una voluntad serán todas
armónicas, por desemejantes que parezcan. Esa variedad se desvanece a corta
distancia, a escasa altura del pensamiento. Una misma tendencia les da unidad. El
viaje del mejor barco es una línea quebrada de cien bordadas. Mirad la línea
desde una distancia suficiente y veréis como se endereza.
Vuestra acción auténtica se explicará a sí misma.
Y explicara vuestras demás acciones auténticas
Vuestra conformidad no explica nada. Actuad sencillamente, y lo que hayáis hecho
ya de ese modo, os justificará ahora. La grandeza apela al futuro. Si tengo hoy la
firmeza suficiente para obrar con rectitud que me sirva de defensa ahora. Sea
como sea, haced el bien.
Desdeñad las apariencias, y siempre podréis desdeñarlas.
La fuerza del carácter es acumulativa. Todos los días previos de virtud influyen
con su salud en éste. ¿Qué es lo que constituye la majestad de los héroes del
Senado y del campo de batalla, que llena tanto la imaginación? La conciencia de
tener tras de sí una serie de grandes días y victorias, que proyectan una luz
continua sobre el actor que avanza, seguido de una escolta visible de ángeles.
Eso es lo que hace tronar la voz de Chatham y da dignidad al porte de Washington
y pone a América en la mira de Adams.
El honor nos parece venerable porque no es efímero. Es siempre virtud antigua.
Lo adoramos hoy porque no es de hoy. Lo amamos y le tributamos homenaje por
8
que no es un señuelo para sorprender nuestro amor y nuestro respeto, sino que
depende y deriva de sí mismo y tiene, por consiguiente, una antigua e inmaculada
genealogía, aún mostrándose en un joven. Espero que en estos días hayamos
oído hablar por última vez de conformidad y consecuencia; que estas palabras
sean denunciadas y ridículas en adelante. En vez de gong que convoca al festín,
oigamos el silbato del pífano espartano.
Prescindamos ya de cortesías y de excusas. Un gran hombre viene a comer a mi
casa: no deseo agradarle; deseo que él desee agradarme.
Represento a la humanidad, y aunque quisiera hacerla amable, quisiera hacerla
verdadera.
Denostemos y censuremos la suave mediocridad y ese mezquino contento de los
tiempos y lancemos a la faz de la costumbre, del comercio, de la administración, el
hacho que resulta de toda la historia: que hay un gran pensador y actor
responsable dondequiera que un hombre actúa; que un hombre verdadero no
pertenece a ninguna época ni lugar, sino que es el centro de las cosas. Donde
está él está la naturaleza. El os mide, y a todos los hombres, y a todos los
acontecimientos. Ordinariamente, todo el mundo nos recuerda alguna otra cosa, o
alguna otra persona. El carácter, la realidad, no os recuerda ninguna otra cosa;
ocupa el lugar de la creación entera. El hombre debe serlo hasta tal punto que las
circunstancias le sean indiferentes.
Cada hombre verdadero es una causa.
Un país, una época: necesita espacio, números y tiempos infinitos para cumplir
con plenitud sus designios, y la posteridad parece seguir sus pasos con una
escolta de clientes. Nace César, y durante siglos tenemos un Imperio romano.
Nace Cristo, y millones de almas se adhieren a su genio, hasta el extremo de
identificarlo con la virtud y con todas las posibilidades humanas. Una institución es
la sobra prolongada de un hombre, como, por ejemplo, el monaquismo, eremita
Antonio; la Reforma, de Lutero; el cuaquerismo , de Clarkson. Milton llamaba a
Escipión "la cama de Roma", y toda la historia se resuelve con suma facilidad en
la biografía de unas cuantas personalidades fuertes y sinceras.
Que el hombre conozca su valor y mantenga las cosas bajo sus pies. Que no
husmee, ni robe, ni se oculte acá o allá, con el aire de un hospiciano, de un
bastardo o de un contrabandista, en un mundo que existe para él. Pero el hombre
de la calle, al no encontrar en sí mismo un mérito que corresponda a la fuerza que
construyó esa torre o esculpió ese dios de mármol, se siente pobre cuando lo
contempla. Para él, una estatua, un palacio o un libro precioso tienen un aire
extraño y prohibitivo, muy semejante a una alegre comparsa, y parecen decirle de
paso: ¿quién eres?. Y, sin embargo, todo es suyo, solicita su atención y suplica a
sus facultades que vengan a tomar posesión de ello.
El cuadro aguarda mi veredicto;
no le corresponde darme órdenes;
soy yo quien debe determinar su derecho al elogio.
9
La fábula popular del tonto a quien recogen en la calle borracho perdido, lo llevan
al palacio del duque, lo lavan y acuestan en el lecho de éste, y cuando se
despierta lo tratan con la misma obsequiosa ceremonia como si fuera el duque, y
le aseguran que ha estado loco, debe su fama al hecho de simbolizar muy bien el
estado del hombre, el cual es en el mundo una especie de imbécil, pero de tiempo
en tiempo se despierta, ejercita su razón y se halla con que es un verdadero
príncipe.
Nuestra lectura es mendicante y aduladora. En historia nuestra imaginación nos
engaña. Reino y señorío, poder y propiedad, son un vocabulario más pomposo
que el particular de Juan y Eduardo en una casa pequeña y en su corriente tarea
diaria; pero las cosas de la vida son las mismas para ambos; la suma total de
ambos es la misma. ¿por qué toda esa deferencia a Alfredo, y a Scanderberg, y a
Gustavo? Supongamos que eran virtuosos: ¿agotaron la virtud? Una apuesta tan
grande depende de vuestro privado acto de hoy, como consecuencia de los pasos
públicos y renombrados. Cuando los particulares obren con criterios originales, el
brillo pasará de las acciones de los reyes a las de los hombres honestos.
El mundo ha sido adoctrinado por sus reyes, que de este modo han magnetizado
los ojos de las naciones. Ese colosal símbolo ha enseñado la mutua reverencia
que el hombre debe al hombre. La gozosa fidelidad con que los hombres han
soportado que el rey, el noble o el gran propietario pase en medio de ellos con su
ley propia; que establezca su escala propia de los hombres y de las cosas y abata
las aspiraciones de los otros; que paguen sus beneficios, no con dinero, sino con
honores, y que encarnen la ley de su persona, fue el jeroglífico con que
expresaron oscuramente la conciencia de su propio derecho y valer, el derecho de
todo ser humano.
El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando nos preguntamos
por la razón de la confianza en uno mismo. ¿Quién es el fiador? ¿Cuál es ese yo
aborigen, en el que puede basarse una confianza universal? ¿Cuáles son la
naturaleza y el poder de esa estrella que se burla de la ciencia, de esa estrella sin
paralaje, sin elementos calculables, que lanza un rayo de belleza sobre las
acciones triviales e impuras, si aparece la menor señal de independencia? La
investigación nos lleva a esa fuente que es a la vez el origen del genio, de la virtud
y de la vida, que designamos con el nombre de Espontaneidad o Instinto.
Llamamos Intuición a esta sabiduría primaria, mientras que todas las enseñanzas
posteriores son aprendizaje. En esa fuerza profunda, hecho último ante el cual se
detiene el análisis, está el origen común de todas las cosas. Porque el sentimiento
del ser, que en horas de calma surge en el alma, no sabe cómo, no es nada
diferente de las cosas, del espacio, de la luz, del tiempo, del hombre, sino uno con
ellos; y procede claramente del mismo material, de donde proceden también su
vida y su ser.
Primero compartimos la vida por la que las cosas existen y luego las vemos en la
naturaleza como apariencias, y olvidamos que hemos sido partícipes de su causa.
Aquí esta la fuente de la acción y del pensamiento. Esos son los pulmones de esa
inspiración que da al hombre la sabiduría, y que no puede negarse sin incurrir en
impiedad o ateísmo.
10
Reposamos en el seno de la inmensa inteligencia, que nos hace receptores de su
verdad, y órganos de su actividad.
Cuando discernimos la justicia y la verdad sólo permitimos el paso a sus rayos. Si
preguntamos de dónde viene esto, si tratamos de espiar esas causas en el alma,
toda la filosofía falla. Lo único que podemos afirmar es su presencia o ausencia.
Todos los hombres distinguen entre los actos voluntarios de su mente y sus
percepciones involuntarias, y saben que deben prestar a estas últimas fe ciega.
Podemos errar en la expresión de éstas, pero sabemos que son así, y que como
el día y la noche, no cabe discutirlas. Mis acciones y adquisiciones voluntarias no
son sino cosas errabundas; pero el ensueño más ligero, la emoción nativa más
débil, solicitan mi curiosidad y respeto. La gente insensata contradice con tanta
facilidad el resultado de una percepción como el de una opinión, o quizá con más
facilidad, pues no distinguen entre percepción e idea. Creen que depende de mi
elección el ver esto o lo otro; y, con el tiempo, toda la humanidad -aunque puede
ocurrir que nadie lo haya visto antes que yo-. Pues mi percepción de él es un
hecho, tanto como lo es el sol.
Las relaciones del alma con el espíritu son tan puras, que es una profanación el
tratar de buscar intermediarios. Tiene que ser que cuando Dios hable debe
comunicar, no una cosa, sino todas las cosas; llenará el mundo con su voz;
esparcirá la luz, la naturaleza, el tiempo, las almas, desde el centro del
pensamiento actual, y fechará y creará el mundo de nuevo.
Siempre que un alma es sencilla y recibe la sabiduría divina, las cosas viejas se
disipan: medios, maestros, textos, templos, caen.
Vive ahora y absorbe pasado y futuro en la hora presente. Todas las cosas se
hacen sagradas con relación a esto: tanto una como otra. Todas son disueltas
hasta su centro por su causa y, en el milagro universal, todos los milagros
particulares y minúsculos desaparecen. Por lo tanto, si un hombre pretende
conocer a DIOS y hablar de Él, y os hace retroceder a la fraseología de alguna
vieja nación destruida, de otro país, de otro mundo, no le creáis. ¿Vale más la
bellota que el roble, que es su plenitud y perfección? ¿Vale más el padre que el
hijo, en el que ha vertido su ser maduro? ¿por qué, entonces, este culto al
pasado? Los siglos conspiran contra la salud y la autoridad del alma. El tiempo y
el espacio no son sino colores fisiológicos que el ojo hace; pero el alma es luz;
donde está, es de día; donde estuvo, es de noche. Y la historia es una
impertinencia y una injuria si se la considera como algo más que una parábola o
un epílogo agradable de mi ser y de lo que voy a ser. El hombre es tímido y tiende
a disculparse; no obra rectamente; no se atreve a decir: "pienso", "soy", sino que
cita a algún sabio o santo. Se avergüenza ante la brizna de la hierba o ante la rosa
que florece. Estas rosas que se hallan bajo mi ventana no hacen ninguna
referencia a unas rosas anteriores o mejores; son lo que son; existen hoy con
Dios. Para ellas no hay tiempo. Hay simplemente la rosa; es perfecta en cada
momento de su existencia. Antes de brotar una yema en la planta, su vida entera
actúa; en la flor plenamente abierta no hay nada más; en la raíz sin hojas, no hay
11
nada menos. Su naturaleza está satisfecha, y ella satisface a la naturaleza,
igualmente, en todos los momentos. Pero el hombre pospone o recuerda; no vive
en el presente, sino que volviendo los ojos, lamenta el pasado, o, desatento a las
riquezas que le rodean, se empina sobre la punta de los pies para prever el futuro.
No puede ser feliz y fuerte a menos que viva con la naturaleza en el presente, por
encima del tiempo.
Esto debía ser bastante claro. Sin embargo, ved como intelectos fuertes no se
atreven siquiera a oír a Dios mismo, a menos que hable la fraseología de no sé
qué David, o Jeremías o Pablo. No debemos dar siempre tan gran valor a unos
cuantos textos, a unas cuantas vidas. Son como niños que repiten de memoria las
máximas de las abuelas y preceptores, y, al ir teniendo más años, las de los
hombres de talento y carácter que hemos conocido, esforzándonos por
recordarlas al pie de la letra; después cuando la vida nos depara el punto de vista
de los que profirieron tales frases, comprendemos su sentido y nos sentimos
dispuestos a olvidar las palabras, pues, en cualquier momento, podemos emplear
palabras tan buenas cuando surja la ocasión.
Si vivimos verdaderamente seremos la verdad.
Es tan fácil para el fuerte ser fuerte, como para el débil ser débil. Cuando
tengamos percepciones nuevas, descargaremos satisfechos la memoria de sus
tesoros amontonados, como broza inútil. Cuando un hombre vive con Dios, su voz
suena tan dulce como el murmullo del arroyo y el crujir del trigo.
Por último, nos queda por decir ahora sobre esta cuestión la verdad más alta;
probablemente no pueda decirse, pues cuanto decimos no es más que una lejana
remembranza de la intuición. Este pensamiento, con el que puedo ahora
aproximarme más a decirla, es éste: cuando el bien esta cerca de ti.
Cuando tienes vida en ti mismo, no es gracias a formas conocidas o usuales;
No debes discernir las huellas de nadie; no debes ver la cara del hombre; no
debes oír ningún nombre; el camino, el pensamiento, el bien, debe ser totalmente
extraños o nuevos. Deben excluir el ejemplo y la experiencia. Tomas el camino
partiendo del hombre, no hacia él. Todas las personas que han existido son sus
olvidados ministros. El temor y la esperanza se hallan igualmente por debajo de
esto. Hay algo bajo incluso en la esperanza. En la hora de la visón, no hay nada
que pueda llamarse gratitud, ni propiamente alegría. El alma elevada por encima
de la pasión contempla la identidad y la casualidad eterna, percibe la existencia
propia de la Verdad y de lo Recto, y se calma al saber que todo marcha bien.
Nada importan los vastos espacios de la naturaleza, el Océano Atlántico, el Mar
del Sur, los largos intervalos de tiempo, los años, los silos. Esto que pienso y
siento sirve de soporte a todos los estados de la vida y a todas las circunstancias
del pasado, lo mismo que yace bajo mi presente y bajo lo que se llama vida y bajo
lo que se llama muerte.
12
Sólo la vida importa, no el haber vivido. La fuerza cesa en el instante del reposo.
Reside en el momento de transición de un estado pasado a un estado nuevo.
En el paso del abismo, en el disparo a un blanco. El mundo odia un hecho: el de
que el alma vaya a ser; pues eso rebaja para siempre el pasado, convierte todas
las riquezas en pobreza, toda la reputación en deshonor, confunde al santo con el
bribón, descarta a la vez a Judas y a Jesús. ¿Por qué, entonces, hablamos de
confianza en uno mismo? Donde quiera que el alma esté presente, habrá una
fuerza, no segura, sino actuante. Hablar de confianza es una pobre y externa
manera de hablar. Hablad más bien de eso en que se confía, porque obra y es.
Quien tenga más obediencia que yo es mi maestro; aunque no levante el dedo.
Tengo que girar alrededor de él por la ley de gravitación de los espíritus. Creemos
que se trata de retórica cuando hablamos de virtud eminente. No vemos todavía
que la virtud es Altura y que un hombre o que un grupo de hombres, blandos y
permeables a los principios, deben , por la ley de la naturaleza, dominar y dirigir a
todas las ciudades, naciones, reyes, a los ricos, a los poetas, que no tienen
aquella cualidad.
Este es el último hecho al que llegamos en esta cuestión tan rápidamente como en
todas: la resolución del todo en el siempre bienaventurado UNO. La existencia por
sí es el atributo de la Causa Suprema y constituye la medida del bien en el grado
en que entra en todas las formas inferiores. Por esta razón todas las cosas reales
lo son en la medida de la virtud que contenga. El comercio, la elocuencia, el valor
personal, son algo y se atraen mi respeto como ejemplos de su presencia e
impura acción. Veo que la misma ley trabaja en la naturaleza en favor de la
conservación y del crecimiento. La fuerza es en la naturaleza la medida esencial
de la licitud. La naturaleza no soporta que se mantenga en sus reinos nada que no
pueda ayudarse a sí mismo. La génesis y maduración de una planta, su peso y su
órbita; los árboles inclinados por el temporal, irguiéndose de nuevo; los recursos
vitales de todo animal y de toda planta, son demostraciones del alma que se basta
a sí misma y, por consiguiente, que confía en sí misma.
Así, todo se concentra. No erremos como vagabundos; quedémonos en casa con
la causa. Hagamos callar o confundamos la impertinente algarabía de hombres,
libros e instituciones, con una sencilla declaración de hecho divino. Ordenemos a
los invasores que se quiten los zapatos, porque Dios está aquí dentro. Que
nuestra sencillez los juzgue y que nuestra docilidad a nuestra propia ley
demuestre la pobreza de la naturaleza y de la fortuna, al lado de nuestras riquezas
nativas.
Pero ahora somos un populacho. El hombre no siente temor ante el hombre, ni su
genio es amonestado para que se quede en casa, para que se ponga en
comunicación con el océano interno, sino que se marcha a la calle a mendigar una
copa de agua de las ánforas de los otros hombres. Tenemos que marchar solos.
Prefiero la iglesia silenciosa antes de comenzar los oficios, mejor que cualquier
sermón. ¡Qué lejanas, serenas, castas parecen las personas, rodeadas por un
recinto o santuario! Estemos siempre así. ¿Por qué tenemos que cargar con las
13
culpas de nuestro amigo, o esposa, o padre, o hijo, por que se sienten alrededor
de nuestro fuego, o se diga que tenemos la misma sangre? Todos los hombres
tienen mi sangre y yo tengo la suya. Tampoco adoptaré por eso su petulancia o su
necedad, hasta el extremo, incluso, de tener que avergonzarme de ellas. Sin
embargo, nuestro aislamiento no debe ser mecánico, sino espiritual; es decir, tiene
que ser elevación. De cuando en cuando, el mundo entero parece conspirar para
importunarme con pomposas fruslerías. Amigos, clientes, hijos, enfermedades,
temor, necesidad, caridad, llaman a la vez a tu puerta y dicen: "Ven con nosotros".
Pero conserva tu estado; no te mezcles con su confusión.
El poder que tienen los hombres para molestarme,
se lo doy yo con una débil curiosidad.
Nadie puede acercarse a mí sin la complicidad de un acto mío.
"Lo que amamos, eso tenemos; pero con el deseo nos privamos del amor".
Si no podemos de una vez elevarnos a la santidades de la obediencia y de la fe,
resistamos al menos nuestras tentaciones. Entremos en guerra y despertemos a
Thor y a Wotan, el valor y la constancia, en nuestros pechos sajones. Esto ha de
hacerse en nuestros tiempos pacíficos y diciendo la verdad. Reprimid esta falsa
hospitalidad y el falso efecto. No viváis para seguir satisfaciendo lo que esperan
de vosotros esas gentes engañadas y engañosas con que nos relacionamos.
Decidles: ¡Oh padre, oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo!, hasta aquí he
vivido con vosotros, conforme a la apariencia. De aquí en adelante, pertenezco a
la verdad. Que se sepa que de ahora en adelante no obedeceré más ley que la
eterna. No quiero tener convenios, sino vecindades. Trataré de alimentar a mis
padres, de sostener a mi familia, de ser el marido fiel de una mujer; pero estas
obligaciones las cumpliré de un modo nuevo y sin precedentes. Me aparto de
vuestros usos.
Tengo que ser yo mismo.
No puedo quebrantarme más por ti.
Si podéis amarme por lo que soy, seremos más felices.
Si no podéis, trataré sin embargo de merecer que me améis. No ocultaré mis
gustos y mis aversiones. Confío tanto en que todo lo que es profundo es santo,
que ejecutaré sin vacilar cuanto me alegra íntimamente, y el corazón me manda.
Si sois nobles, os amaré; si no lo sois, no os deshonraré ni me deshonraré a mí
mismo con hipócritas atenciones. Si sois sinceros, pero no interpretáis la verdad
como yo, uníos a vuestros compañeros; yo buscaré los míos; no obro de este
modo por egoísmo, sino humilde y sinceramente. Es vuestro interés y el mío y el
de todos los hombres vivir en la verdad, aunque hayamos sido mucho tiempo
esclavos de la mentira. ¿Os suena esto duramente hoy?
Pronto amaréis lo que prescribe vuestra naturaleza, lo mismo que la mía, y si
seguimos a la verdad, ella nos llevara a lugar seguro.
14
Pero de ese modo podéis causar dolor a estos amigos. Sí; pero yo no puedo
vender mi libertad y mi poder para ahorrarles ese dolor. Además, todas las
personas tienen horas de lucidez cuando se elevan a la región de la verdad
absoluta; entonces me darán la razón y me imitarán.
El vulgo cree que vuestra repulsión de las normas populares significa el abandono
de toda norma y un mero paradojismo, y el sensual impúdico utilizará el nombre
de la filosofía para dorar sus crímenes. Pero la ley de la conciencia subsiste. Hay
dos confesionarios ante los que podemos acudir a descargar nuestras culpas.
Podéis llenar el círculo de vuestros deberes guiándonos por la luz directa o por la
luz refleja. Considera si has cumplido las obligaciones que tienes con vuestro
padre, vuestra madre, vuestros primos, vecinos y conciudadanos, con vuestro gato
y con vuestro perro; si ninguno de ellos te puede reprochar nada. Más yo también
puedo abandonar este criterio reflejo y absorberme a mí mismo. Yo tengo mis
propios derechos rígidos y mí círculo perfecto. Este niega el título de deberes a
muchas cosas que tienen ese nombre; pero si soy capaz de llenar las obligaciones
que me imponen, se me autoriza a no respetar el código popular. Si alguien
imagina que esta ley es laxa, que obedezca su mandato un día. Y verdaderamente
exige algo de divino en el hombre que ha desechado los motivos comunes de la
humanidad y se ha aventurado a confiar en sí mismo como maestro. ¡Su corazón
tiene que ser elevado, fiel su voluntad, clara su vista, para que pueda seriamente
ser doctrina, sociedad y ley para sí mismo; para que un simple propósito pueda se
para él tan fuerte como una necesidad férrea lo es para otros!
Si alguien observa el aspecto actual de lo que se llama sociedad, comprenderá la
necesidad de tal moral. No parece sino que se ha extraído el nervio y el corazón
del hombre y que nos hemos convertido en seres gimoteantes y desalentados.
Tenemos miedo a la verdad, a la fortuna, ala muerte, y miedo unos a otros.
Nuestra época no produce individuos grandes y perfectos.
Nos hacen falta hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro estado social;
Pero vemos que la mayor parte de las naturalezas son insolventes, que no pueden
satisfacer sus propias necesidades, que su ambición no guarda proporción con
sus fuerzas, y se humillan y mendigan continuamente, noche y día. Recibimos de
limosna nuestras provisiones, no somos lo que elegimos; la sociedad elige por
nosotros nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros matrimonios, nuestra
religión. Somos soldados de parada. Huimos de la ruda batalla de la suerte, donde
surge la fuerza.
Si nuestros jóvenes no aciertan en sus primeras empresas, pierden todo ánimo. Si
un joven comerciante fracasa, la gente dice que está arruinado. Sí el genio más
brillante estudia en uno de nuestros colegios y al año siguiente no está colocado
en una oficina en las ciudades o arrabales de Boston o Nueva York, les parece a
sus amigos y a él mismo que tiene motivos para sentirse desalentado y para
estarse lamentando el resto de su vida. El mozo resuelto de New Hampshire o
Vermont, que ensaya sucesivamente todas las profesiones, que es gañan, colono,
buhonero, que monta una escuela, predica, edita un periódico, va al Congreso,
compra unos terrenos públicos, y así sucesivamente, y cae siempre de pie, como
15
un gato, vale por cien de estos muñecos de ciudad. Marcha de frente con su
época y no se avergüenza de no "haber estudiado una profesión", pues no deja su
vida para después, sino que vive ya. No tiene una sola oportunidad, sino cientos
de ellas. Que un estoico muestre los recursos del hombre y les diga que no son
sauces llorones, sino que pueden y deben marchar solos.
Que con el ejercicio de la confianza en sí mismos
aparecerán nuevas fuerzas;
que el hombre es el verbo hecho carne, nacido para disfrutar la salud en las
naciones; que debería sentirse avergonzado de nuestra compasión, y que desde
el momento que obra por sí mismo, arrojando por la borda leyes, libros, idolatrías,
usos y costumbres, lejos de compadecerle, le daremos las gracias y le
reverenciaremos. Ese maestro restablecería el esplendor de la vida humana y
haría que su nombre fuera amado para siempre. Es fácil comprender que:
una mayor confianza en sí mismo, un nuevo respeto por la divinidad en el hombre,
tiene que producir una revolución en todas las ocupaciones y en todas las
relaciones de los hombres:
en su religión, en su educación, en sus tareas, en su modo de vivir, en sus
maneras de asociarse, en su propiedad, en sus miras especulativas.
¡Qué manera de orar se permiten los hombres! Lo que llaman un oficio sagrado no
es siquiera valiente y varonil. El que ora mira hacia fuera y pide algún bien
extraño, que debe llegarle por medio de alguna virtud ajena, y se pierde en
laberintos interminables de cosas naturales y sobrenaturales, medicaciones y
milagros. La oración que pide un bien determinado -todo lo que no sea el bien
completo- es viciosa. La oración es la contemplación de los hechos de la vida
desde el punto de vista más elevado. Es el soliloquio de un alma contemplativa y
jubilosa. Es el espíritu de Dios declarando buenas sus obras. Pero la oración como
medio para realizar un fin privado es bajeza y robo. No supone unidad en la
naturaleza y en la conciencia, sino dualismo. Desde el momento que el hombre se
ha hecho uno con Dios, no pide. Entonces ve la oración en toda acción. La oración
del labrador, al arrodillarse en su campo para limpiarlo de hierbas nocivas; la del
remero, arrodillándose a golpe de remo, son verdaderas plegarias oídas por toda
la naturaleza, aunque sea para fines de poca monta. Caratach, en el Bonduca de
Fletcher, cuando se le amonesta para que indague la intención del Dios Audate,
replica: "su oculto sentido se halla en nuestros esfuerzos; nuestras energías son
nuestros dioses mejores." Otro tipo de falsas plegarias son nuestras
lamentaciones. El descontento es la falta de confianza en uno mismo; es la
enfermedad de la voluntad. Lamentad las calamidades, si así podéis ayudad al
doliente: si no, aplicaos a vuestro propio trabajo, y ya el mal empieza a ser
reparado. Nuestra simpatía es tan baja como la anterior. Acudimos a los que lloran
neciamente, nos sentamos a su lado y lloramos para acompañarlos en vez de
infundirles la verdad y la salud con duros choques eléctricos, poniéndoles una vez
más en comunicación con su propia razón. El secreto de la fortuna esta en la
alegría de nuestras manos. El que se ayuda a sí mismo es siempre bienvenido
para los dioses y para los hombres. Todas las puertas están abiertas para él;
16
todas las bocas le saludan, todos los honores lo coronan, todos los ojos le siguen
con deseo. Nuestro amor va hacia él y lo abraza, por que él no lo necesita.
Le acariciamos y lo celebramos con solicitud y cuidado,
porque sigue su camino y se mofa de nuestra desaprobación.
Los dioses lo aman, porque los hombres lo odian. "Los benditos inmortales -dice
Zoroastro- están prestos para el mortal perseverante".
Las oraciones de los hombres son una enfermedad de la voluntad, lo mismo que
sus credos son una enfermedad del intelecto. Lo mismo que aquellos necios
israelitas, dicen: "Que no nos hable Dios, para que no muramos. Habla tú, que
hable cualquier hombre de los que están con nosotros, y obedeceremos." En
todas las partes me veo con la imposibilidad de encontrar a Dios en mi hermano,
por que éste ha cerrado las puertas de su propio templo y recita fábulas que son
meramente las del Dios de su hermano, o del Dios del hermano del hermano.
Cada nueva mente es una nueva clasificación
Si esta nueva mente resulta una mente de actividad y fuerza no comunes, un
Locke, un Lavoisier, un Hutton, un Bentham, un Fourier, impone su clasificación a
los demás hombres, y ahí tenemos un nuevo sistema. La complacencia del
discípulo se halla en proporción con la profundidad del pensamiento y con el
número de los objetos que toca y pone al alcance del mismo. Pero esto se
manifiesta principalmente en los credos y en las iglesias, que son también
clasificaciones de espíritus poderosos, actuando sobre el pensamiento elemental
del deber, y sobre la relación del hombre con el Altísimo. Tales son el calvinismo,
el cuaquerismo, el swedenborgismo. Los fieles lo subordinan todo a la nueva
terminología, experimentando el mismo placer que siente el niño que acaba de
aprender botánica al ver un nuevo campo con nuevas plantas. Durante algún
tiempo sucederá que el discípulo sentirá crecer sus facultades intelectuales con el
estudio de la mente de su maestro. Pero en todos los entendimientos que no
mantienen el equilibrio la clasificación es convertida en ídolo, se toma por un fin, y
no como un medio que pronto se agota. De este modo se confunden a sus ojos,
en el horizonte remoto, los límites del sistema con los límites del universo,
pareciéndoles que las luminarias celestes están suspendidas sobre el arco
construido por un maestro. No son capaces de concebir que tú, un extraño, tengas
algún derecho a ver, que puedas ver: "Debe ser que nos ha robado nuestra luz."
No se dan cuenta todavía que la luz, indomable, asistemática, penetrará en todas
las chozas, incluso en las suyas. Dejadles piar un rato y llamarla suya. Si son
honrados y obran bien, pronto su bonito redil nuevo resultará estrecho y mezquino,
crujirá, se ladeará, se quebrará y desaparecerá, y
La luz inmortal, completamente joven y alegre,
de millones de orbes y colores,
resplandecerá en el universo como en la primera mañana.
Debido a una falta de autocultura, el ídolo que encarna el viajar, el ídolo de Italia,
de Inglaterra, de Egipto, sigue siendo venerado por todos los americanos
17
educados.
Los que hicieron a Inglaterra, Italia o Grecia venerables para la imaginación, lo
hicieron no mediante un contorneo fascinado, al igual que una polilla gira
alrededor de una lámpara, sino adhiriéndose al sitio en que se encontraban, como
a un eje de la tierra.
En las horas de virilidad, sentimos que el deber es nuestro sitio.
El alma no es un viajero; el hombre prudente permanece en casa y cuando sus
necesidades, sus obligaciones, le sacan de ella o le llevan a suelo extranjero,
sigue en casa todavía; y los hombres leen en la expresión de su semblante que va
como misionero de la virtud y de la sabiduría, y visita ciudades y gentes como un
soberano y no como un contrabandista o un criado.
No tengo ninguna objeción grosera que oponer a la circunnavegación del globo
con fines de arte, de estudio y de benevolencia, siempre que el hombre se haya
hecho primero casero y no valla con la esperanza de encontrar en el extranjero
algo más grande que lo que conoce. El que viaja para entretenerse o para
conseguir algo que no lleva consigo, viaja de sí mismo y se envejece, aunque sea
joven, entre cosas viejas. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente han
envejecido y se han dilapidado como ellas. Él lleva ruinas a las ruinas.
El viajar es el paraíso de un insensato. Nuestros primeros viajes nos descubren la
indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles, en Roma, puedo
embriagarme de belleza y expulsar mi tristeza. Hago mi baúl, abrazo a mis
amigos, me embarco, y, al fin, despierto en Nápoles y surge ante mí el mismo
hecho severo, el triste yo, implacable, idéntico, de que quise huir. Busco el
Vaticano y los palacios. Simulo una embriaguez de vistas y sugestiones, pero no
estoy embriagado. Mi coloso va conmigo a todas partes.
Pero el ansia de viajar es síntoma de un mal más profundo que afecta a toda la
acción intelectual. El intelecto es vagabundo y nuestro sistema educativo alimenta
la inquietud. Nuestras mentes viajan cuando nuestras cuerpos se ven obligados a
permanecer en casa. Imitamos; y ¿qué es la imitación sino el viajar de la mente?
Nuestras casas se construyen conforme a gustos extranjeros; nuestras estanterías
están adornadas con adornos extranjeros; nuestras opiniones, nuestros gustos,
nuestras facultades, se apoyan y siguen al Pasado y al Distante. El alma creó las
artes dondequiera que han florecido. Era en su propia mente donde el artista
buscaba su modelo.
Era una aplicación de su pensamiento a la cosa que había de ejecutarse y a las
condiciones que debía cumplir.
Y ¿qué necesidad tenemos de copiar el modelo dórico o el jónico? La belleza, la
oportunidad, la grandeza de pensamiento, la expresión justa, están a nuestro
alcance, lo mismo que al de cualquier otro, y si el artista estudia con esperanza y
amor lo que ha de hacer, si tiene en cuenta el clima, el suelo, la duración del día,
las necesidades de las gentes, las costumbres y la forma de gobierno, creará una
cosa que reúna todas las condiciones apetecidas y satisfaga a la par el gusto y el
18
sentimiento.
Afirmad vuestra personalidad; no imitéis jamás.
Nuestras facultades pueden mostrarse a cada paso con una fuerza acumulada por
el ejercicio de toda una vida
Pero de la habilidad tomada de otro no tenéis sino una posesión extemporánea,
una semiposesión. Lo que cada cual puede hacer mejor, nadie excepto su
Hacedor, puede enseñárselo. Nadie sabe lo que eres, ni puede saberlo, hasta que
lo hayas mostrado. ¿Dónde esta el maestro que enseño a Shakespeare? ¿Dónde
el que enseño a Franklin, a Washington, a Bacon, a Newton? Todo gran hombre
es único. El escipionismo de Escipión es precisamente lo que no podía tomar de
otro. No se hará nunca un Shakespeare mediante el estudio de Shakespeare.
Haced lo que os ha sido asignado,
y no podréis esperar demasiado ni atreveros demasiado.
Hay para ti en este momento una posibilidad de expresión tan valiente y grande
como la del colosal cincel de Fidias, o la de la llana de los egipcios, o las de las
plumas de Moisés o Dante, pero distinta de todas ellas. No es posible que se
digne repetirse el alma soberanamente rica, elocuente, con sus mil lenguas; más,
si podéis decir lo que dijeron los patriarcas; seguramente podéis contestarles en el
mismo tono, porque el oído y la lengua son dos órganos de idéntica naturaleza.
Mora en las regiones simples y nobles de tu vida, obedécete a ti mismo,
reproducirás el Antemundo de nuevo.
Lo mismo que nuestra religión, nuestra educación y nuestro arte miran al exterior,
también ocurre cosa igual con nuestro espíritu de sociedad. Todos los hombres se
jactan del mejoramiento de la sociedad y ninguno se hace mejor.
La sociedad no avanza nunca. Retrocede tan pronto por un lado como avanza por
el otro. Experimente continuos cambios; es bárbara, civilizada, cristianizada, rica,
científica; pero estos cambios no son mejoramientos. Por todo lo que se obtiene
hay que dar algo. La sociedad se enriquece con artes nuevas y pierde viejos
instintos. ¡Qué contraste entre el americano bien vestido que lee, escribe, piensa,
lleva en el bolsillo un reloj, un lápiz y una letra de cambio, y el desnudo habitante
de Nueva Zelanda, cuya propiedad se reduce a una tranca, una lanza, una
esterilla y un rincón en una choza sin divisiones! Pero comparad la salud de
ambos y veréis que el blanco ha perdido su fuerza primitiva. Si los viajeros dicen la
verdad, dad un fuerte tajo a un salvaje y la carne se le unirá y cicatrizará en uno o
dos días, como si hubieseis descargado el golpe en una mesa de brea, mientras
una herida parecida llevará al blanco al cementerio.
El civilizado construye carruajes, pero ha perdido el uso de los pies. Se apoya en
muletas, pero en la misma medida ha perdido el vigor de los músculos. Lleva un
hermoso reloj de Ginebra, pero ya no sabe averiguar la hora valiéndose del sol.
Puede consultar el almanaque náutico de Greenwich y estar seguro de encontrar
todas las noticias que precisa, pero no conoce ninguna de las estrellas del cielo.
No observa el solsticio y sabe muy poco del equinoccio. Todo el brillante
calendario del año no tiene un cuadrante en su mente. Su agenda debilita su
19
memoria; las bibliotecas abruman su ingenio; los seguros aumentan los
accidentes.
Y cabe preguntarnos si las máquinas
no nos embarazan demasiado.
Si no hemos perdido la energía con el refinamiento, y algo de vigor de la virtud
primitiva con el cristianismo atrincherado en las formas y en las instituciones;
porque cada estoico era un estoico, pero en la cristiandad, ¿dónde está el
cristiano?
No hay una desviación mayor en el tiempo moral que en la altura o en el volumen.
Ahora no hay hombres más grandes que los que ha habido siempre. Puede
observarse una singular igualdad entre los hombres eminentes de la antigüedad y
los de los últimos tiempos. Y toda la ciencia, el arte, la religión y la filosofía del
siglo XIX no sirven para educar hombres más grandes que los héroes de Plutarco,
hace veintitrés o veinticuatro siglos. No progresa la raza con el tiempo. Fación,
Sócrates, Anaxágoras, Diógenes, son grandes hombres pero no fundan una clase
social. El que pertenece realmente a la clase de ellos no quiere ser llamado con su
nombre, sino que se bautizará a sí mismo y será a su vez el fundador de una
secta. Las artes e inventos de cada época no son más que el traje de las mismas,
pero no vigoriza al hombre. El daño que causan las máquinas perfeccionadas
acaso compensará los bienes que producen. Hudson y Behring realizaron tantas
cosas con sus barcos de pesca como para asombrar a Parry y a Franklin, cuyo
equipo agotó los recursos de la ciencia y el arte. Galileo descubrió con un anteojo
de teatro una serie de fenómenos celestes más espléndida que cualquier otro
después de él. Colón encontró el Nuevo Mundo navegando en una carabela. Es
curioso ver como caen en desuso y se olvidan periódicamente medios y máquinas,
introducidas con clamor de elogios hace unos años o unos siglos.
El gran hombre retorna al hombre esencial.
Contamos los progresos del arte bélico entre los triunfos de la ciencia y, sin
embargo, Napoleón conquistó a Europa con el sistema de vivac, que consiste en
apoyarse solamente en el valor, exento de toda ayuda. El Emperador consideraba
imposible -dice Les Cases- formar un ejército perfecto, "sin abolir nuestras armas,
nuestros almacenes, comisarios y vehículos; sin que el soldado, imitando la
costumbre romana, recibiese su ración de trigo, lo triturara en un molino de mano
y cociese él mismo su pan".
La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua de que está compuesta, no.
La misma partícula no se eleva desde el valle asta la cumbre. Su unidad es sólo
fenoménica. Las personas que forman hoy una nación, mueren el año que viene
llevándose consigo su experiencia.
Y del mismo modo, la confianza en la propiedad, incluyendo la confianza en las
gobiernos que la protegen, es la falta de confianza en uno mismo. Los hombres
han desviado la mirada de sí mismos y de las cosas durante tanto tiempo, que han
20
llevado a considerar las instituciones religiosas, las ilustradas y las civiles, como
guardianes de la propiedad y condenan los asaltos a éstas porque sienten que son
asaltos a aquélla. Miden el valor de los otros por lo que tienen, no por lo que son.
Pero un hombre cultivado llega a avergonzarse de su propiedad y vuelve a
respetar su propia naturaleza. Odia particularmente lo que tiene si ve que es
accidental; que ha llegado a él por herencia, por donación o por el crimen.
Entonces siente que nada tiene, que nada le pertenece, que sus bienes no tienen
raíces en él, sino que simplemente los conserva porque no se lo arrebata ningún
ladrón, ninguna revolución.
Pero la naturaleza del hombre necesita siempre adquirir,
y lo que adquiere es propiedad viva.
Que no espera por el asentimiento del legislador o de la multitud, ni está expuesta
a las revoluciones, al fuego, al rayo, a las quiebras, sino que se renueva
constantemente dondequiera que él alienta. "Tu suerte o porción de vida -decía el
califa Alí- va siempre detrás de ti; por consiguiente no te preocupes de buscarla."
Nuestra dependencia de estos bienes extraños nos lleva a un respeto servil por el
número. Los partidos políticos celebran asambleas numerosas, y a medida que
aumenta la concurrencia, a cada nuevo contingente que se anuncia: ¡La
delegación de Essex!, ¡los demócratas de New Hampshire!, ¡los liberales de
Maine!, el joven patriota se siente más fuerte que antes por un nuevo millar de
ojos y de brazos. Del mismo modo, los reformadores convocan juntas donde se
vota y se decide por aclamación. ¡Oh, amigos; si Dios se dignara a entrar en
vosotros, no seria sino con un método totalmente contrario a ése!
No veo que el hombre sea fuerte y prevalezca,
sino solamente cuando se desembaraza de todo auxilio ajeno
y se mantiene solitario.
Conforme se agrupan nuevos reclutas bajo su bandera, se va debilitando. ¿No
vale más un hombre que una ciudad? No pidáis nada a los hombres; y en la
infinita mudanza solamente tú, firme columna, debes aparecer como el sostenedor
de todo lo que te rodea. El que sabe que el poder es innato, que él es débil porque
a buscado el poder fuera de sí mismo y en otras partes, dándose cuenta de ello,
se aferra sin vacilar a su pensamiento, yérguese en el acto, permanece en
posición firme, ordena a sus miembros, hace milagros, exactamente lo mismo que
el que se apoya en los pies es más que el que se apoya en la cabeza.
Compórtate así con todo lo que se llama Fortuna. Muchos hombres juegan con
ella y ganan todo, y pierden todo, según los giros de su rueda. Pero tu abandona
como ilícitas esas ganancias y ocúpate solo de la Causa y el Efecto. Los
cancilleres de Dios. En la Voluntad trabaja y adquiere, y has encadenado la rueda
de la Fortuna, y te quedaras tranquilo y sin temer nada de sus rotaciones. Una
victoria política, un alza en los valores, la recuperación de tu salud, la vuelta de un
amigo ausente o algún otro acontecimiento favorable, levantan tu ánimo y piensas
que se preparan para ti buenos días. No lo creas.
21
Nada puede traerte la paz sino tu mismo
Nada puede traerte la paz sino el triunfo de los principios.
22
Autoconfianza
( Self -Reliance ) 1841
Ralph Waldo Emerson 1803-1882
Traducido y transcrito por
Gregorio Díaz Ducca
"Ne te quaesiveris extra" ( No busqués las cosas fuera de vos mismo )
"La persona es su propia estrella; y el alma que puede
crear una persona honesta y perfecta,
dirige toda la luz, todas las influencias, todo el destino;
nada para ella aparece muy temprano o muy tarde.
Nuestros actos son nuestros ángeles, buenos o malos,
Nuestras sombras fatales que caminan a nuestro lado".
Epílogo a "Honest Man's Fortune" de Beaumont y Fletcher.
Lance al niño contra las piedras,
amamántelo con la teta de la loba;
pasando inviernos con el halcón y la zorra,
el poder y la velocidad son sus manos y pies.
El otro día leí unos versos escritos por un pintor eminente que eran originales y no eran
convencionales. El alma siempre escucha una advertencia en tales líneas, sin importar el
tema del que traten. El sentimiento que inculcan es más valioso que cualquier
pensamiento que contengan. Creer en tu propio pensamiento, creer que lo que es cierto
en el fondo de tu corazón es cierto para todas las personas, eso es el genio. Exponé tu
convicción latente, y será el sentido del universo; puesto que lo interior con el debido
tiempo se torna lo exterior, y nuestro primer pensamiento nos es devuelto por las
trompetas del Juicio Final. Familiar como lo es la voz de la mente para cada quien, el
máximo mérito que les atribuimos a Moisés, Platón, y a Milton es, que tuvieron en nada
los libros y las tradiciones, y hablaron lo que pensaban ellos, no lo que pensaba la gente.
La gente debería aprender a detectar y observar ese destello de luz que atraviesa su
mente desde adentro, más que el brillo del firmamento de los bardos y los sabios. Mas
desecha su pensamiento sin tomarlo en cuenta, sólo porque es suyo. En toda obra genial
reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados: nos son devueltos con una
cierta majestad ajena. Esa es la lección más conmovedora que nos pueden dar las
grandes obras de arte. Nos enseñan a morar en nuestra impresión espontánea con
inflexibilidad jovial, más aún cuando todas las voces están del otro lado. Sino, mañana
un extraño dirá con sensatez magistral precisamente lo que sentimos y pensamos todo el
tiempo, y nos veremos forzados a tomar con vergüenza nuestra propia opinión de parte
de otro.
Hay un momento en la educación de toda persona en que se llega a la convicción de que
la envidia es ignorancia; que la imitación es suicida; que debe aceptarse a sí mismo,
para bien, para mal, como suyo; que aunque el ancho mundo está lleno de bienes, no
hay grano de maíz nutritivo que no le venga a través de la faena hecha en ese pedazo de
tierra que se le dio para labrar. El poder que reside en la persona es nuevo en la
naturaleza, y nadie sino ella sabe lo que puede hacer, ni ella sabe hasta que lo intenta.
No es por nada que una cara, un carácter, un hecho, le impresionan tanto, y otros no.
Esta escultura hecha en su memoria no carece de armonía preestablecida. El ojo se situó
donde caería un rayo, para dar testimonio de ese rayo en particular. Nos expresamos a
medias, y nos apenamos de esa idea divina que representamos cada uno de nosotros.
Puede confiarse como armónica y de buenos principios, por lo que puede ser impartida
fielmente, pero Dios no hace manifiesta su obra mediante cobardes. Un ser humano se
siente aliviado y alegre cuando ha puesto su corazón en su obra y dado lo mejor de sí;
pero cuando lo que haya dicho o hecho no sea así, no se sentirá en paz. Es una
liberación que no libera. Al intentarlo, su genio lo abandona; ninguna musa se acerca;
no hay creaciones ni esperanza.
Confía en ti mismo: todo corazón vibra con esa nota. Aceptá el sitio que la divina
providencia te asignó, la sociedad de tus contemporáneos, la conexión de los eventos.
Las grandes personas siempre han hecho esto, y han confiado, como niños, en el genio
de su era, negando su percepción de que lo completamente digno de confianza se
asentaba en su corazón, que trabajaba con sus manos, que predominaba en todo su ser.
Y ahora somos personas, y debemos aceptar con la mayor magnanimidad el mismo
destino trascendental; no como menores o inválidos en un rincón seguro, ni como
cobardes huyendo ante una revolución, sino como guías, redentores, y benefactores,
obedeciendo el esfuerzo del Todopoderoso, y avanzando hacia el Caos y la Oscuridad.
¡Qué hermosos oráculos nos da la naturaleza en este texto, en las caras y acciones de los
niños, los bebés, y hasta las bestias! Carecen de esa mente rebelde y fraccionada, de esa
desconfianza ante un sentimiento porque nuestra aritmética ha computado la fuerza y
los medios opuestos a nuestro propósito. Su mente es un todo, sus ojos están invictos, y
cuando vemos sus rostros, nos desconcertamos. Los infantes no se amoldan a nada:
todos se amoldan a ellos, por lo que un bebé equivale a cuatro o cinco adultos que
charlan y juegan con él. Por lo que Dios ha armado a los jóvenes, los púberes y los
adultos con su propio encanto y sabor, y los hizo envidiables y graciosos, sin que se
puedan ignorar sus demandas, si permanecen fieles a sí mismos. No pensés que el joven
no tiene fuerza, sólo porque no puede hablar con vos ni conmigo. ¡Oiga! en la siguiente
oportunidad su voz es lo suficientemente clara y enfática. Parece que sabe cómo
hablarle a sus contemporáneos. Tímido u osado, pues, sabrá cómo hacer de nosotros los
mayores personas innecesarias.
La indiferencia de los muchachos que están seguros de una cena, y desdeñarían hasta a
un noble por decir o hacer algo para atraerlo a uno, es la actitud saludable de la
naturaleza humana. Un muchacho es en un salón lo que el pozo es en el coliseo;
independiente, irresponsable, viendo desde su rincón a la gente y a las cosas como
pasan, intenta sentenciarlas por sus méritos, de la forma rauda, sucinta en la que lo
hacen los muchachos: bueno, malo, interesante, tonto, elocuente, problemático. Nunca
se molesta por las consecuencias, por los intereses; da un veredicto genuino,
independiente. Tenés que buscarlo: él no te busca. Pero la gente está, por decirlo así,
encerrada en la cárcel por su conciencia. Tan pronto actúa o habla con esplendor, es una
persona cautiva, observada por la simpatía o el odio de cientos de personas, cuyos
afectos debe tener en cuenta. No hay Lethe ( olvido ) para esto. ¡Ah, si pudiera ser
neutral de nuevo! Quien pueda así evadir toda prenda, y habiendo observado, observe
de nuevo sin sentirse afectado, influido, sobornado, intimidado, de una manera inocente,
siempre será formidable. Podría exponer su opinión en todos los asuntos pasajeros, que
sería vista no como privada, sino como necesaria, y se hundiría como un dardo en los
oídos humanos, y los atemorizaría.
Estas son las voces que oímos en la soledad, pero se debilitan y se callan cuando
entramos al mundo. Las sociedades en todas partes conspiran contra la humanidad de
cada uno de sus miembros. La sociedad es una sociedad anónima, en la que los
miembros están de acuerdo en renunciar a la libertad y a la cultura para que cada uno de
ellos reciba su pan con mayor seguridad. La virtud que más se exige es la sumisión. La
autoconfianza es para ella una aversión. No le gustan las realidades ni los creadores,
sino los nombres y las costumbres.
Quien quiera ser una persona debe dejar a un lado la sumisión. Aquel que desee las
palmas inmortales no debe ser impedido en el nombre de la bondad, sino que debe
explorarla para ver si es la bondad. Nada es a la larga sagrado excepto la integridad de
tu propia mente. Absolvete vos mismo, y tendrás la aprobación del mundo. Recuerdo
una respuesta que, cuando era muy joven, quise darle a un reputado consejero que
pensaba importunarme con las viejas y queridas doctrinas eclesiales. Cuando le
pregunté: ¿Qué tengo que ver yo con la santidad de las tradiciones, si vivo
completamente de lo que tengo adentro?, mi amigo sugirió: "Pero esos impulsos pueden
venir de abajo, no de arriba", y le respondí: "No me parece que sea así; pero si soy hijo
del diablo, viviré según me diga el diablo". No hay ley sagrada para mí que no sea la de
mi naturaleza. Bueno y malo son nombres fácilmente transferibles a esto o a lo otro; lo
único recto es lo que es afín a mi temperamento, y lo único erróneo es lo que no es afín
con él. Una persona debe llevarse a sí misma en presencia de las mayores oposiciones,
como si todo fuera nominal y efímero excepto ella. Me avergüenza pensar cuán
fácilmente capitulamos ante insignias y nombres, ante grandes sociedades e
instituciones muertas. Todo individuo decente y cortés me afecta y me mueve más de lo
que es justo. Debo ser fundamental y recto, y decir la dura verdad en todas sus formas.
Si la malicia y la vanidad se visten de filantropía, ¿serán aceptadas? Si un fanático
furioso toma esta causa generosa de la Abolición, y viene con las últimas noticias de
Barbados, ¿por qué no decirle: "Ame al niño; ame al leñador: sea buena persona, sea
modesto; sea así, y nunca disimule su ambición dura, poco benevolente con esta
increíble ternura hacia los negros que están a miles de kilómetros de distancia. Su amor
a lo lejos es odio de cerca". Una bienvenida así sería cruda y grosera, pero la verdad es
más bella que la afectación del amor. Tu bondad debe tener dureza, o no es nada. La
doctrina del odio debería ser predicada como la contraparte de la doctrina del amor
cuando ésta gime o lloriquea. Esquivo a mi padre, a mi madre, a mi esposa, a mi
hermano, cuando mi genio me llama. Escribiría en el dintel de la puerta: Capricho.
Espero que sea algo mejor que un capricho a la larga, pero no puedo pasarme el día
explicándolo. No esperen que muestre por qué busco o por qué evito la compañía. Pero,
entonces, no me digan, como lo hizo un buen hombre hoy, que mi obligación es ayudar
a todos los pobres. ¿Acaso son mis pobres? Le diré, tonto filántropo, que doy de mala
gana el dólar, la moneda, el centavo que le doy a estas personas que no me conciernen
ni yo a ellos. Hay una clase de personas por las que tengo tanta afinidad espiritual, que
me siento muy comprometido con ellas; y por ellas iría a la cárcel, si fuera necesario;
pero tus colectas de caridad misceláneas; la educación universitaria de los tontos; la
construcción de capillas que terminarán tan mal como muchas lo están; limosnas para
los borrachos; y las innumerables Sociedades de Ayuda; aunque confieso apenado que a
veces sucumbo y doy el dólar, es un dólar malvado que luego debo tener la valentía de
reprimir.
Las virtudes son, en la estima popular, más una excepción que una regla. Existe la
persona y sus virtudes. La gente hace lo que llaman una buena acción, como algo
valeroso o caritativo, de la misma forma que pagarían una multa para expiar su ausencia
en la revisión diaria. Sus obras son como una apología o paliativo por vivir en el
mundo, como los inválidos y los locos reciben comidas regulares. Sus virtudes son
penitencias. Yo no quiero expiar nada, sino que quiero vivir. Mi vida es para sí, y no es
un espectáculo. Preferiría que fuera de linaje menor, pero que fuera genuina y cabal, a
que sea reluciente pero inestable. Me gustaría que fuera dulce y sana, y no que ocupe
dietas y sangrías. Pido una evidencia primaria de que usted es un ser humano, y me
niego a apelar a la persona por sus acciones. Sé que para mí no hay diferencia en que
haga o me abstenga de hacer estos actos que se reconocen como excelentes. No puedo
pagar un privilegio cuando tengo derecho intrínseco. Tal vez mis dotes sean pocos y
malos, pero soy y no necesito, para mi certeza o la de mis amigos, de un segundo
testimonio.
Lo que debo hacer es lo que me concierne, no lo que la gente cree. Esta regla, igual de
dura en la vida diaria como en la intelectual, puede servir para hacer la distinción total
entre grandeza y vileza. Es de la mayor dificultad, porque siempre te encontrarás con
personas que creen saber, mejor que vos, lo que te compete. Es fácil vivir en el mundo
siguiendo la opinión del mundo; es fácil vivir en la soledad siguiendo tu opinión; pero la
persona grande es aquella que en medio de la multitud mantiene con dulzura perfecta la
independencia de la soledad.
La objeción para apegarse a los usos que en tu opinión están muertos, es que dispersa tu
fuerza. Te hace perder el tiempo y nubla la impresión de tu carácter. Si mantenés a una
iglesia muerta, contribuís con una Sociedad Bíblica muerta, votás con un partido grande
por el gobierno o en contra suya, ponés la mesa como los anfitriones normales; detrás
de todas esas pantallas me cuesta detectar la persona que en verdad sos. Y, por supuesto,
perdés mucha fuerza en tu vida auténtica. Pero hacé tu trabajo, y podré conocerte. Hacé
tu trabajo, y te fortalecerás. Una persona debería ponerse a pensar que este juego del
acatamiento es como el de la gallina ciega. Si sé a qué secta pertenecés, puedo anticipar
tus argumentos. Escucho que un predicador anuncia que el tema de su sermón es la
avenencia de una de las instituciones canónicas de su iglesia. ¿No sé, acaso, que es
incapaz de decir una palabra nueva, espontánea? ¿No sé, acaso, que con toda esa
ostentación de examinar los fundamentos de la institución, no hará tal cosa? ¿No sé,
acaso, que está comprometido consigo mismo para ver sólo hacia un lado -el lado
permitido-, no como una persona, sino como un párroco? Es un abogado contratado, y
estos aires de tribunal son de la más vacua afectación. Bueno, la mayoría de la gente se
ha vendado los ojos con uno o dos pañuelos, y se apegan a alguna de estas comunidades
de opinión. Esta avenencia no sólo los hace falsos en algunos puntos, autores de algunas
mentiras, sino que son falsos en todos los puntos. Sus misma verdad no es del todo
cierta. Su "dos" no es el verdadero dos, ni su "cuatro" es el verdadero cuatro; por lo que
cada una de sus palabras nos mortifica, y no sabemos por dónde debemos empezar a
corregirles. Mientras tanto la naturaleza no tarda en vestirnos con el uniforme de
presidiario del partido al que nos adherimos. Llegamos a usar un tipo único de cara y de
cuerpo, y vamos adquiriendo gradualmente la más dócil y asnal expresión. Hay una
experiencia que atormenta en particular, que no se ausenta con su cólera de la historia
en general; me refiero a "el tonto semblante de la alabanza", la sonrisa forzada que
usamos como respuesta, cuando estamos en un lugar y nos sentimos incómodos, oyendo
una conversación que no nos interesa. Los músculos, que no se mueven
espontáneamente, sino que lo hacen con una premeditación usurpadora, se traban en el
contorno del rostro con una sensación desagradable.
Por la disidencia el mundo te flagela con su desagrado. Y por tal, una persona debe
saber cómo apreciar una cara huraña. Los transeúntes la ven de soslayo en la calle o en
los salones de reunión. Si este rechazo tuviera su origen en el desdén y la resistencia
como la de esta persona, bien podría volver a su casa con un semblante triste; pero las
caras hurañas de la multitud, al igual que sus caras amables, no tienen una razón de
peso, sino que se las ponen o se las quitan según la dirección del viento o lo que digan
los periódicos. Pero a pesar de eso, el descontento de la multitud es más formidable que
el del senado o la academia. Es muy fácil para una persona firme que sabe del mundo
tolerar la ira de las clases cultas. Dicha ira es decorosa y prudente, debido a que son
tímidos, dado que son muy vulnerables. Pero cuando a su ira femenina se añade la
indignación del pueblo, cuando se alborota a los pobres y a los ignorantes, cuando la
fuerza bruta e irracional que subyace en el fondo de la sociedad gruñe y se mofa, se
necesita el hábito de la magnanimidad y la religión para tratarla divinamente como una
fruslería insignificante.
El otro terror que nos aleja de la confianza personal es nuestra conveniencia; una
reverencia por nuestros acciones o palabras pasadas, porque los ojos de los demás no
tienen más información para calcular nuestra órbita que nuestros actos de antaño, y
somos renuentes para decepcionarlos.
¿Pero por qué tenés que estar vigilante? ¿Por qué arrastrar este cadáver de la memoria,
por miedo a contradecirte en algo que dijiste en tal o cual lugar público? Suponé que te
contradecís: ¿y qué pasa? Parece ser una regla sabia no confiar solamente en tu
memoria, ni siquiera en los asuntos que requieran pura memoria, sino que es mejor traer
el pasado al presente y juzgarlo con sus millares de ojos, y vivir siempre en un nuevo
día. En tu metafísica le negaste personalidad a la Deidad: mas cuando lleguen los
movimientos devotos del alma, dejate llevar por ellos, con todo el ser, aunque vistan a
Dios con forma y color. Dejá tus teorías, como José dejó su ropa en manos de la ramera,
y escapá.
Una conveniencia tonta es el duendecillo de las mentes pequeñas, adorado por
estadistas, filósofos y teólogos pequeños. Con la conveniencia un alma grande no tiene
nada qué hacer. Igual podría importarle su sombra en la pared. Decí hoy lo que pensás
con palabras severas, y mañana decí lo que pensás mañana con palabras severas, aunque
te contradigás en todo con lo que dijiste ayer. "Ah, pero muy seguramente serás
incomprendido". ¿Y es tan malo ser incomprendido? Pitágoras fue incomprendido, y
también Sócrates, y Jesús, y Lutero, y Copérnico, y Galileo, y Newton, y todo otro
espíritu puro y sabio que se haya encarnado. Ser grande es ser incomprendido.
Supongo que ninguna persona puede violar su naturaleza. Todos los ímpetus de su
voluntad se resumen en la ley de su ser, como las irregularidades de los Andes y los
Himalayas son insignificantes para la curva del globo. No importa cómo lo midás o lo
probés. Un carácter es como un acróstico o una estancia alejandrina: podés leerla al
derecho, al revés o al través, y sigue diciendo lo mismo. En esta vida contrita y grata en
el bosque que Dios me concedió, permítaseme apuntar a diario mi pensamiento sincero
sin retrospección ni exploración, y, no lo dudo, será simétrico, aunque no sea mi
propósito, o no lo vea así. Mi libro olería a pino y resonaría con el zumbido de los
insectos. La golondrina en mi ventana enhebraría la pajita que lleva en el pico en mi
telaraña. Pasamos por lo que somos. El carácter nos enseña más que nuestra voluntad.
La gente piensa que pueden expresar sus virtudes o sus vicios sólo con sus acciones
públicas, y no ven que la virtud y el vicio exhalan a cada paso.
Se dará un acuerdo en cualquier variedad de actos, y cada uno de ellos será natural y
honesto en su momento. Porque venidas de una sola voluntad, las acciones serán
armoniosas, aunque parezcan muy disímiles. Esta diversidad se pierde en la cercanía,
cuando se piensa un poquito. Una tendencia las une. El viaje del mejor buque es una
línea zigzagueante compuesta por centenares de virajes. Ve la línea desde una distancia
apropiada, y se acerca a la tendencia promedio. Una de tus acciones genuinas se explica
sola, y explicará tus otras acciones genuinas. Tu avenencia no explica nada. Actúa
individualmente, y lo que hayás hecho individualmente te justificará hoy. La grandeza
apunta hacia el futuro. Si puedo ser lo bastante firme hoy para hacer lo justo, y
desdeñarlo, debo haber hecho tanta justicia antes como para defenderme ahora. Sea
como sea, hacé lo justo hoy. Desdeñá siempre las apariencias, y siempre podrás hacerlo.
La fuerza de carácter es acumulativa. Todos los días virtuosos que pasaron logran esto.
¿Qué compone la majestad de los héroes del senado y de los campos de batalla, que
despierta así la imaginación? La conciencia de un caudal de días virtuosos y victorias
respaldándolos. Iluminan todos juntos al actor que avanza. Es como si una legión de
ángeles le sirvieran. Eso es lo que le da el trueno a la voz de Chatham, y la dignidad al
puerto de Washington, y a Estados Unidos en el ojo de Adán. Nos parece venerable el
honor porque no es efímero. Siempre es virtud antigua. Lo adoramos hoy porque no es
de hoy. Lo amamos y le rendimos tributo, no porque sea una trampa que nos hace
amarlo y rendirle tributo, sino porque es auto dependiente, se deriva de sí mismo, y por
tal, es de un linaje antiguo e inmaculado, incluso si se da en una persona joven.
Espero que estos sean los últimos días en los que se escuche hablar de la conveniencia y
la avenencia. Que esas palabras sean ridiculizadas y anunciadas a partir de hoy. En lugar
de que nos llamen a comer con un gong, que nos silben con el flautín de Esparta. No
nos inclinemos ni nos disculpemos de nuevo. Una gran persona vendrá a mi casa a
comer. No deseo complacerlo; deseo que deseara complacerme. Seré un pilar para la
humanidad, y aunque seré gentil, seré verídico. Afrontemos y reprendamos la uniforme
mediocridad y el escuálido conformismo de los tiempos, y pasémosle por la cara a la
costumbre, al oficio y al comercio, el hecho que constituye la secuela de toda la historia,
de que hay un gran Actor y Pensador responsable trabajando donde actúa toda persona;
que una persona auténtica no pertenece a ningún otro tiempo ni lugar, sino que es el
centro de todas las cosas. Doquiera que esté, está la naturaleza. Te mide, nos mide a
todos, mide todos los eventos. Ordinariamente, todo miembro de la sociedad se nos
parece a algo más, o a alguien más. El carácter, la realidad, no se te parece a nada más;
toma el lugar de la creación completa. El ser humano debe ser tal, que haga indiferentes
todas las circunstancias. Toda persona auténtica es una causa, un país, y una era;
requiere de infinidad de cantidades y espacios y tiempo para lograr sus designios; y la
posteridad parece seguirle los pasos como si fuera una cartera de clientes. Nace César, y
por siglos tenemos un Imperio Romano. Nace Cristo, y millones de mentes crecen y se
ajustan a su genio, por estar condenado por la virtud y el potencial para la humanidad.
Una institución es la sombra extendida de una persona; como el Monaquismo lo es de
Antonio el ermitaño; la Reforma, de Lutero; el Cuaquerismo, de Fox; el Metodismo, de
Wesley; la Abolición, de Clarkson. A Escipión, Milton lo llamó: "la cúspide de Roma";
y toda la historia se resume fácilmente en la biografía de algunas personas resueltas y
diligentes.
Permitámosle a la gente conocer su valía, y mantener las cosas bajo sus pies. Que no
sean fisgones ni ladrones, que no anden al acecho de aquí para allá, con los aires de un
pordiosero, un bastardo, o un entrometido en el mundo hecho para ellos. Pero la gente
en la calle, como no encuentra valor en sí misma que corresponda a la fuerza que erigió
una torre o esculpió un dios de mármol, se siente mal cuando las ve. Para ellos, un
palacio, una estatua o un libro costoso tienen un aire extraño y prohibido, como si fuera
un equipaje, y parecen decir: "¿quién es usted, Señor?" Mas esas cosas le demandan la
atención, le piden a sus facultades que salgan y tomen posesión. La pintura espera mi
veredicto: no me ordena, pero voy a satisfacer sus demandas de alabanza. Esa fábula
popular del borrachín que levantaron de la calle casi muerto en su ebriedad, que lo
llevaron a la casa del duque, lo bañaron y lo vistieron y lo acostaron en la cama del
duque, y cuando despertó lo trataron con toda pompa, como un duque, y le aseguraron
que había sufrido de locura, le debe su popularidad al hecho de que simboliza muy bien
el estado del ser humano, que es una especie de borrachín en el mundo, pero de vez en
cuando se despierta, hace uso de la razón, y descubre que es un príncipe auténtico.
Nuestro estudio es mendicante y lisonjero. En la historia, nuestra imaginación nos
engaña. Reino y señorío, poder y propiedades, son vocabulario más llamativo que Juan
y Eduardo, los particulares, que viven en una casita y que tienen un trabajo común; pero
los asuntos de la vida son los mismos para ambos; la suma total de ambos es la misma.
¿Por qué toda esta deferencia a Alfred, y a Scanderbeg y a Gustavus? Suponé que
fueron virtuosos; ¿se les acabó la virtud? Se juega lo mismo en los actos privados de
hoy, que en los pasos públicos y reconocidos. Cuando los particulares actúen con puntos
de vista originales, el esplendor se transferirá de los actos de los reyes a los actos de los
caballeros.
El mundo ha sido instruido por sus reyes, que han magnetizado así los ojos de las
naciones. Por medio de este colosal símbolo se ha enseñado la reverencia mutua que le
debe una persona a la otra. La lealtad gozosa con la que las gentes en todo el mundo han
soportado que los reyes, los nobles o los grandes terratenientes anden entre ellas con
una ley propia, que hagan su propio orden de personas y de cosas, e inviertan el de ellas,
paga sus dividendos no con dinero sino con honor, y representa la ley en su persona, fue
el jeroglífico mediante el cual oscuramente dieron a entender la conciencia que tenían
de su propio derecho y gracia, el derecho de cada persona.
El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando inquirimos la razón de
la autoconfianza. ¿Quién es el Depositario? ¿Cuál es el Yo originario, en el que puede
fundarse una confianza universal? ¿Cuál es la naturaleza y el poder de esa estrella que
frustra a la ciencia, sin paralaje, sin elementos calculables, que envía un rayo de belleza
incluso a las acciones triviales e impuras, si aparece la menor marca de independencia?
La búsqueda nos lleva a esa fuente, que es a la vez la esencia del genio, de la virtud y de
la vida, a la que llamamos Espontaneidad o Instinto. Denotamos esta sabiduría
primordial como Intuición, mientras que todas las demás enseñanzas son instrucciones.
En esa fuerza profunda, el hecho último que no puede ser penetrado por el análisis,
todas las cosas encuentran un origen común. Puesto que, la sensación del ser que surge
en horas tranquilas, no sabemos cómo, en el alma, no es diferente de las cosas, del
espacio, de la luz, del tiempo, del ser humano, sino que es uno con ellos, y procede
obviamente de la misma fuente de la cual proceden también su vida y su ser. Primero
compartimos la vida mediante la cual las cosas existen, y después las vemos como
apariencias en la naturaleza, y olvidamos que compartimos su causa. Esta es la fuente de
la acción y del pensamiento. Estos son los pulmones de esa inspiración que le dio
sabiduría al ser humano, y que no puede ser negada sin impiedad ni ateísmo.
Descansamos en el regazo de una inteligencia inmensa, que nos hace receptores de su
verdad y órganos de su actividad. Cuando discernimos la justicia, cuando discernimos la
verdad, no hacemos nada nosotros, sino que permitimos que sus rayos pasen. Si
preguntamos de dónde viene esto, si buscamos entremeternos con el alma que causa,
toda filosofía está equivocada. Su presencia o su ausencia es todo lo que podemos
afirmar. Toda persona discrimina entre los actos voluntarios de su mente, y sus
percepciones involuntarias, y sabe que a sus percepciones involuntarias se les debe una
fe perfecta. Puede errar al expresarlas, pero sabe que estas cosas son así, como el día y
la noche, que no deben ser discutidas. Mis acciones premeditadas y adquisiciones son
errantes; el ensueño más ocioso, la más ligera emoción primigenia, merece mi
curiosidad y respeto. La gente irreflexiva contradice tan fácilmente la afirmación de las
percepciones como la de las opiniones, o puede que más; ya que no distinguen entre
percepción y noción. Se imaginan que escojo ver tal o cual cosa. Pero la percepción no
es caprichosa, sino fatal. Si veo un rasgo, mis hijos lo verán después de mí, y con el
paso del tiempo, lo verá toda la humanidad, aunque pueda ser que nadie lo haya visto
antes que yo. Ya que sí lo percibo, y eso es tan cierto como el sol.
Las relaciones del alma con el espíritu divino son tan puras, que buscar interponer
ayuda es una profanación. Debe ser que cuando Dios habla comunica, no una cosa, sino
todas; llena todo el mundo con su voz; esparce luz, naturaleza, tiempo, almas, del centro
del pensamiento presente; y fecha y crea todo de nuevo. Siempre que una mente es
simple, y recibe sabiduría divina, lo viejo se desvanece: los medios, profesores, textos y
templos se caen; vive ahora, y trae el pasado y el futuro al presente. Todas las cosas se
sacralizan por su relación, una tanto como la otra. Todas las cosas son disipadas hacia
su centro por su causa, y, en el milagro universal, los milagros particulares e
insignificantes desaparecen. Si, por tal, una persona afirma que conoce a Dios y habla
de Él, y te regresa a la fraseología de alguna nación vieja y desmoronada, en otro país,
en otro mundo, no le creás. ¿Es la bellota mejor que el roble que es su totalidad y
consumación? ¿Es el padre mejor que el hijo a quien le ha legado su maduro ser? ¿De
dónde viene, entonces, esta idolatría al pasado? Los siglos conspiran contra la cordura y
la autoridad del alma. El tiempo y el espacio son sólo colores fisiológicos creados por el
ojo, pero el alma es luz; donde está, es de día; donde estaba, es de noche; y la historia es
una impertinencia y un perjuicio, si es que hay algo más que un alegre apólogo o
parábola de mi ser y mi transformación.
El ser humano es tímido y apologético; ya no anda derecho; no se atreve a decir:
"Pienso", "Soy", sino que cita a algún santo o sabio. Se avergüenza ante la hoja de pasto
o la rosa que florece. Estas rosas en mi ventana no hacen referencia a rosas anteriores o
mejores que ellas; son lo que son; existen con Dios hoy. Para ellas no hay tiempo. Sólo
existe la rosa; es perfecta en cada momento de su existencia. Antes de que se abra un
botón, actúa toda su vida; en la rosa desarrollada no hay más; en la raíz deshojada no
hay menos. Su naturaleza está satisfecha, y satisface a la naturaleza, siempre de la
misma manera. Pero el ser humano pospone o recuerda; no vive en el presente, sino que
volviendo los ojos llora el pasado, o, ignorando las riquezas que le rodean, se para de
puntillas para anticipar el futuro. No puede ser feliz y fuerte hasta que viva con la
naturaleza en el presente, por encima del tiempo.
Esto debería ser lo bastante sencillo. Mas ve cuántos intelectos fuertes todavía no se
atreven a oír a Dios mismo, a menos que use la fraseología de no sé cuál David, o
Jeremías, o Pablo. No deberíamos ponerle un precio tan alto a unos pocos textos, a unas
pocas vidas. Somos como niños que repiten mecánicamente las aseveraciones de las
abuelas y los tutores, y a medida que envejecen, de las personas de talento y carácter
que hayan podido ver, recogiendo con penurias sus palabras exactas; después, cuando
adoptan el punto de vista de aquellos que pronunciaron esos dichos, los entienden, y
están dispuestos a dejar las palabras; puesto que, en cualquier momento, pueden usar
palabras igual de buenas si llega la ocasión. Si vivimos auténticamente, veremos
auténticamente. Es tan fácil para una persona fuerte ser fuerte, como para una débil ser
débil. Cuando logramos una nueva percepción, jovialmente descargaremos la memoria
de sus tesoros acumulados como si fueran basura vieja. Cuando una persona vive con
Dios, su voz será tan dulce como el murmullo del arroyo y el crujido del maíz.
A la postre, la mayor verdad sobre este particular no se ha dicho todavía; y
probablemente no se pueda decir; dado que todo lo que decimos es el recuerdo distante
de la intuición. Ese pensamiento, con el cual me puedo acercar más a expresarlo, es
esto. Cuando el bien está cerca de vos, cuando tenés vida en vos mismo, no se da por
ninguna forma conocida o habitual; no discernirás las huellas de nadie más; no verás la
cara del ser humano; no oirás ningún nombre; la forma, el pensamiento, el bien, serán
completamente extraños y novedosos. Excluirá el ejemplo y la experiencia. Sacás el
camino del ser humano, no hacia el ser humano. Todas las personas que han existido
son sus ministros olvidados. El miedo y la esperanza bajo él son iguales. Hay algo bajo
incluso en la esperanza. En la hora de la visión, no hay nada que pueda ser llamado
gratitud, ni propiamente gozo. El alma erigida sobre la pasión contempla la identidad y
el origen eterno, percibe la auto existencia de la Verdad y la Rectitud, y se calma al
saber que todas las cosas marchan bien. Los lugares vastos de la naturaleza, el Oceano
Atlántico, el Mar del Sur, --largos intervalos de tiempo, años, siglos--, no cuentan. Esto
que siento y en lo que creo refuerza todo estado anterior de vida y de circunstancias,
como refuerza mi presente, y lo que se llama vida, y lo que se llama muerte.
La vida sola vale, no el haber vivido. El poder cesa en un instante de reposo; reside en
el momento de la transición de un estado antiguo a uno nuevo, en el retoñar del golfo, o
cuando se apunta a un fin. Este es un hecho que el mundo odia: que el alma deviene; por
ello degrada el pasado por siempre, convierte todas las riquezas en pobreza, toda la
reputación en vergüenza, confunde al santo con el pícaro, empuja igualmente hacia un
lado a Jesús y a Judas. ¿Por qué, entonces, hablamos de la autoconfianza? Porque el
alma está presente, habrá poder que no es seguro, pero es activo. Hablar de confianza es
una manera externa, y pobre, de expresarse. Mejor hablá de quien confía, porque
funciona y es. Quien tiene más obediencia que yo me domina, aunque no mueva ni un
dedo. Alrededor suyo debo girar por la gravitación de los espíritus. Cuando hablamos de
la verdad eminente nos imaginamos que es retórica. Y no vemos que la virtud es Altura,
y que una persona o un grupo de personas, permeables y plásticas hacia los principios,
por la ley de la naturaleza deben subyugar y dirigir a todas las ciudades, naciones, reyes,
ricos, poetas, que no lo son.
Este es el hecho fundamental al que llegamos tan rápido en este, como en todo tema, la
resolución de todo en el siempre bendito UNO. La auto existencia es el atributo de la
Causa Suprema, y constituye la medida del bien por el grado en el que entra en todas las
formas más bajas. Todas las cosas verdaderas lo son dependiendo de la cantidad de
virtud que contengan. El comercio, la agricultura, la cacería, la pesca de ballenas, la
guerra, la elocuencia, la importancia personal son algunas, y se granjean mi respeto
como ejemplos de su presencia y acción impura. Veo la misma ley operando en la
naturaleza para la conservación y el crecimiento. El poder es en la naturaleza la medida
esencial de la rectitud. La naturaleza no tolera en sus dominios a nada que no pueda
ayudarse a sí mismo. El nacimiento y la madurez de un planeta, su equilibrio y su
órbita, el árbol torcido enderezándose solo tras un viento fuerte, los recursos vitales de
todo animal y vegetal, son demostraciones de la auto suficiencia, y por tal del alma que
confía en sí misma.
Así todo se concentra: no vaguemos; quedémonos en casa con la causa. Aturdamos y
asombremos a la chusma entrometida de personas, libros e instituciones, con una simple
declaración del hecho divino. Ordenémosles a los invasores que se quiten el calzado de
los pies, porque Dios está aquí adentro. Que nuestra sencillez los juzgue, y que nuestra
docilidad a nuestra ley demuestre la pobreza de la naturaleza y la fortuna junto a
nuestras riquezas nativas.
Pero ahora somos una gentuza. El ser humano no reverencia al ser humano, ni se le
recomienda a su genio que se quede en la casa, y que se comunique con su océano
interno, sino que van al extranjero a pedir una taza de agua de las urnas de otras
personas. Debemos hacerlo solos. Me gusta cuando la iglesia está en silencio, antes de
que comience el servicio, mucho más que cualquier sermón. ¡Cuán lejanas, cuán
tranquilas, cuán castas se ven las personas, rodeadas cada una por un recinto o un
santuario! Que nos sentemos así siempre. ¿Por qué deberíamos asumir los errores de
nuestro amigo, o nuestra esposa, o nuestro padre, o nuestro hijo, sólo porque nos
sentamos alrededor de la estufa, o porque se dice que tienen la misma sangre? Todas las
personas tienen mi sangre, y yo la de todos. Pero no por ello adoptaré su petulancia o
sus desatinos, hasta el punto de sentirme avergonzado. Pero tu aislamiento no debe ser
mecánico, sino espiritual, esto es, debe ser elevación. En ocasiones todo el mundo
parece conspirar para importunarte con fruslerías insistentes. Un amigo, un cliente, un
hijo, la enfermedad, el miedo, la necesidad, la caridad, todos tocan a la vez la puerta de
tu armario, y te dicen: "Vení hacia nosotros". Pero mantené tu estado; no te unás a su
confusión. El poder que la gente posee para molestarme, se los doy por una débil
curiosidad. Ninguna persona se me puede acercar sino es a través de mi acto. "Que
amamos lo que tenemos, pero con el deseo nos privamos a nosotros mismos del amor".
Si no podemos de una vez elevarnos hasta las santidades de la obediencia y la fe, al
menos resistamos nuestras tentaciones; entremos en un estado de guerra, y despertemos
a Thor y a Odín, al valor y a la constancia, en nuestros pechos sajones. Esto debe
hacerse en nuestros momentos de tranquilidad diciendo la verdad. Revisá esta
hospitalidad mentirosa y este afecto mentiroso. Ya no vivás a la expectativa de estas
personas engañadas y engañadoras con quienes conversamos. Deciles: Oh, padre, oh,
madre, oh, esposa, oh, hermano, oh, amigo, hasta el momento he vivido con vos según
las apariencias. A partir de ahora pertenezco a la verdad. Quiero que sepás que a partir
de ahora no obedeceré ninguna ley inferior a la ley eterna. No tendré pactos sino
aproximaciones. Me esforzaré por alimentar a mis padres, por mantener a mi familia,
por ser el casto esposo de una sola mujer, pero estas relaciones debo llenarlas mediante
una forma nueva y sin precedentes. Renuncio a tus costumbres. Debo ser yo mismo. No
puedo romperme más por vos, ni vos por mí. Si podés amarme por lo que soy, seremos
muy felices. Si no podés, aún buscaré merecer tu amor. No esconderé mis gustos ni mis
aversiones. Por tal confiaré en que lo que es profundo es sagrado, que haré con
entusiasmo bajo el sol y la luna lo que interiormente me regocije, y lo que me asigne el
corazón. Si sos noble, te amaré; si no lo sos, no heriré a ninguno de los dos con
atenciones hipócritas. Si seguís la verdad, pero no la misma que yo, adherite a tus
compañeros; yo buscaré los míos. No hago esto de manera egoísta, sino con humildad y
verdad. Es interés, tanto tuyo, como mío, como de toda la gente, vivir en la verdad, por
más que hayamos morado en la mentira. ¿Suena muy duro esto hoy? Pronto amarás lo
que te dicte tu naturaleza al igual que la mía, y, si seguimos la verdad, saldremos con
bien al final. -Pero haciéndolo, le causarás dolor a estos amigos. Sí, pero no puedo
vender mi libertad ni mi poder, para salvar su sensibilidad. Además, toda la gente tiene
sus períodos de razón, cuando ven y examinan la región de la verdad absoluta; entonces
me justificarán, y harán lo mismo.
El populacho cree que si rechazás los estándares populares rechazás todos los
estándares, y que es una mera antinomia; y el sensualista osado usará el nombre de la
filosofía para hacer brillar sus crímenes. Pero la ley de la conciencia persiste. Hay dos
confesionarios, y en alguno de ellos debemos confesarnos. Podés cumplir con tu
conjunto de deberes, absolviéndote de una manera, o directa o refleja. Considerá si han
sido satisfactorias tus relaciones con tu padre, tu madre, tu primo, tu vecino, tu pueblo,
tu gato y tu perro; o si alguno de ellos podría reprocharte. Pero también puedo
desatender este estándar reflejo, y absolverme a mí mismo. Tengo mis propios reclamos
severos y un círculo perfecto. Le niega el nombre de deber a muchos oficios que son
llamados deberes. Pero si puedo eximir sus fallos, me permite renunciar al código
popular. Si alguien se imagina que esta ley es vaga, que intente mantener su
mandamiento un solo día.
Y en verdad que le demanda algo divino a aquel que haya renunciado a los motivos
comunes de la humanidad, y que se haya aventurado a confiar en sí mismo para ser el
capataz. ¡Será alto su corazón, fiel su voluntad, clara su visión, para que pueda con
buena determinación ser doctrina, sociedad, ley, para sí mismo, que un simple propósito
sea para él como el acero, tan fuerte como la necesidad es para otros!
Si alguna persona considera los aspectos presentes de lo que se llama por distinción
sociedad, verá la necesidad de esta ética. La fibra y el corazón del ser humano parecen
haber sido sacados, y nos volvemos tímidos y abatidos llorones. Le tememos a la
verdad, a la fortuna, a la muerte, y a nosotros mismos. Nuestra era no produce personas
grandes y perfectas. Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro
estado social, pero vemos que la mayoría de las naturalezas son insolventes, incapaces
de satisfacer sus propias necesidades, poseen una ambición desproporcionada con
respecto a su fuerza práctica, y se apoyan y ruegan día y noche sin parar. El manejo del
hogar es mendicante, y nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros matrimonios,
nuestra religión, no hemos elegido, sino que la sociedad ha elegido por nosotros. Somos
soldados de salón. Esquivamos la áspera batalla del destino, donde nace la fuerza.
Si nuestros jóvenes fallan en sus primeras empresas, pierden toda la esperanza. Si el
joven comerciante falla, la gente dice que está arruinado. Si el mayor genio estudia en
una de nuestras universidades, y no está instalado en un empleo al año siguiente en las
ciudades y suburbios de Boston o de Nueva York, le parece a él y a sus amigos que
tiene razón en descorazonarse, y en quejarse el resto de su vida. Un muchacho vigoroso
de Nueva Hampshire o de Vermont, que a su vez trabaja en todo tipo de oficios, que
enyuga, cosecha, es buhonero, se encarga de una escuela, predica, edita un diario, va al
Congreso, compra un municipio, y así, en años sucesivos, y siempre, como un gato, cae
sobre los pies, vale cien veces más que estas muñecas citadinas. Anda al tanto con sus
días, y no se avergüenza de no "estudiar una profesión", ya que no pospone su vida, sino
que ya vive. No tiene una oportunidad, sino ciento. Que un estoico descubra los
recursos de la humanidad, y le diga a la gente que no son sauces reclinados, sino que
pueden y deben separarse; que con el ejercicio de la auto confianza, aparecerán nuevos
poderes; que una persona es el verbo hecho carne, nacido para esparcirle la cura a las
naciones, que debería avergonzarse de nuestra compasión, y que en el momento en el
que actúa desde sí mismo, arrojando las leyes, los libros, las idolatrías y las costumbres
por la ventana, ya no nos compadecemos de él, sino que le agradecemos y lo honramos,
y ese maestro restaurará la vida del ser humano hasta hacerla esplendorosa, y hará que
su nombre sea querido por toda la historia.
Es fácil ver que una mayor autoconfianza logrará una revolución en todos los oficios y
relaciones de las personas; en su religión; en su educación; en sus búsquedas; en sus
modos de vivir; en sus asociaciones; en sus propiedades; en sus visiones especulativas.
1. ¡En qué oraciones los seres humanos se aprueban a sí mismos! Eso que llaman oficio
religioso no es algo tan valiente ni tan animoso. La oración va al extranjero y pide
añadiduras de afuera que vengan mediante virtudes de afuera, y se pierde en inacabables
laberintos de índole natural y sobrenatural, mediadora y milagrosa. La oración que pide
un beneficio en particular, --cualquier cosa que baje de lo mejor--, es malvada. La
oración es la contemplación de la realidad cotidiana hecha desde el punto de vista más
elevado. Es el soliloquio de un alma regocijada y observadora. Es el espíritu de Dios
afirmando la bondad de sus obras. Pero la oración usada como medio para lograr un fin
privado es una maldad y un robo. Supone dualismo y desunión con la naturaleza y la
conciencia. Tan pronto como la persona es una con Dios, no rogará. Entonces verá la
oración en toda su gloria. La oración del granjero inclinado en su campo desyerbándolo,
la oración del remero inclinado por la palada del remo, son oraciones de verdad que se
escuchan en toda la naturaleza, aunque sus consecuencias son pequeñas. Caratach, en la
Bonduca de Fletcher, cuando se le advierte que investigue la mente del dios Audate,
responde:
"Su significado oculto se encuentra en nuestros comportamientos;
Nuestros valores son nuestros mejores dioses".
Otra forma de falsa oración la constituyen nuestros pesares. El descontento es la
necesidad de la autoconfianza: representa la debilidad de nuestra voluntad. Lamentate
de las calamidades, si podés de algún modo ayudar a la víctima; si no podés,
concentrate en tu labor, y ya el mal empieza a repararse. Nuestra simpatía es igual de
baja. Nos sentamos con los que lloran tontamente, y los acompañamos con nuestros
llantos, en vez de impartirles la verdad y la salud mediante bruscos choques eléctricos,
poniéndolos de nuevo en contacto con su propia razón. El secreto de la fortuna es
alegría en nuestras manos. Siempre bien recibida por los dioses y los humanos es la
persona que se ayuda a sí misma. Para ella todas las puertas están abiertas de par en par:
todas las bocas la saludan, todos los honores la coronan, todos los ojos la siguen con
deseo. Nuestro amor va hacia ella y la rodea, porque no lo necesitaba. Con solicitud y
apología la halagamos y celebramos, porque no dejó su camino y menospreció nuestros
reproches. Los dioses la aman porque los humanos la odian. "Al mortal perseverante --
dice Zoroastro--, los benditos Inmortales le ayudan con presteza".
Al igual que las oraciones de la gente son enfermedades de su voluntad, sus credos son
enfermedades de su intelecto. Dicen, de la misma forma que esos israelitas tontos: "Que
no hable Dios con nosotros, para que no muramos. Habla tú, o cualquier otro, y
obedeceremos". Y por doquier se me impide encontrar a Dios en mis hermanos, porque
han cerrado las puertas de sus templos, y recitan las fábulas de sus hermanos, o del Dios
del hermano de su hermano. Toda mente nueva es una clasificación nueva. Si se prueba
una mente de poder y actividades poco comunes, un Locke, un Lavoisier, un Hutton, un
Bentham, un Fourier, le impone su clasificación a otras personas, y ¡he aquí un nuevo
sistema! La complacencia es proporcional a la profundidad del pensamiento, y al
número de objetos que toca y pone al alcance del pupilo. Pero principalmente es esta
aceptación de los credos y las iglesias, que también son clasificaciones de una mente
poderosa que actúa sobre el pensamiento elemental del deber, y la relación del ser
humano con el Altísimo. Tal es el caso del Calvinismo, del Cuaquerismo, del
Swedenborgismo. El pupilo se divierte tanto subordinándolo todo a la nueva
terminología, como una niña que acaba de aprender botánica y que ve un mundo nuevo
y estaciones nuevas a cada paso. Llegará un momento en que el pupilo notará que su
poder intelectual ha aumentado tras haber estudiado la mente de su maestro. Pero en
todas las mentes desequilibradas, la clasificación es idolatrada, se toma como el fin, y
no como un medio rápidamente agotable, por lo que, para sus ojos, los límites del
sistema se unen en el horizonte con los límites del universo; las luminarias del cielo le
parecen sostenidas por el arco que su maestro diseñó. No pueden imaginarse cómo
ustedes, los extranjeros, tienen derecho a ver, cómo pueden ver; "De algún modo,
ustedes nos robaron la luz". Aún son incapaces de percibir, que la luz, carente de
sistemas, indómita, irrumpirá en cualquier recinto, inclusive en el de ellos. Si son
honestos y hacen el bien, pronto su lindo y nuevo redil será muy estrecho y pequeño, se
partirá, se secará, se pudrirá y se desvanecerá; y la luz inmortal, llena de alegría y
juventud, con millones de luces de colores, alumbrará el universo como si fuera la
primera mañana.
2. Es por necesidad de autocultura, que la superstición de Viajar, cuyos ídolos son Italia,
Inglaterra y Egipto, sigue fascinando a todos los estadounidenses cultos. Los que
hicieron a Inglaterra, Italia, o Grecia venerables en la imaginación lo lograron
manteniéndose en donde estaban, como un eje terrestre. En la hora del arrojo, sentimos
que nuestro lugar es el deber. El alma no es viajera; el sabio se queda en casa, y cuando
sus necesidades, sus deberes, en alguna ocasión lo sacan de su casa, o lo llevan a otras
tierras, se está quieto en su casa, y hará a la gente sensata con la expresión de su
semblante, ya que va como el misionero de la sabiduría y la virtud, y visita a ciudades y
a las personas como un soberano, y no como un intruso o un criado.
No tengo ninguna objeción grosera a la circunnavegación del globo, para propósitos
artísticos, de estudio y de beneficencia, por lo que la persona está domesticada, o no
viaja esperando hallar algo mayor de lo que conoce. Aquel que viaja para divertirse, o
para conseguir algo que no porta, viaja para alejarse de sí mismo, y envejece entre cosas
viejas, aunque esté joven. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente envejecen tanto
como esas ciudades. Añade ruinas a las ruinas.
Viajar es el paraíso de los tontos. Nuestros primeros viajes nos demuestran la
indiferencia de los lugares. En casa soñaba que en Nápoles, en Roma, me embriagaría
de belleza, y perdería así mi tristeza. Empaco mi valija, reúno a mis amigos, me
embarco, y al fin despierto en Nápoles, y veo ante mí la dura verdad, el triste yo,
inexorable, idéntico, del cual huía. Busco el Vaticano, y los palacios. Busco
embriagarme con visiones y sugerencias, pero no me embriago. Mi gigante me
acompaña doquiera que vaya.
3. Pero la moda de los viajes es un síntoma de una corrupción profunda que afecta toda
la acción intelectual. El intelecto vagabundea, y nuestro sistema educativo fomenta el
desasosiego. Nuestras mentes viajan mientras nuestros cuerpos se ven forzados a
quedarse en la casa. Imitamos; ¿y qué es la imitación sino un viaje de la mente?
Nuestras casas están construidas según los gustos de afuera; nuestras estantes están
llenos de adornos extranjeros; nuestras opiniones, nuestros gustos, nuestras facultades,
flaquean, y siguen lo Pasado y lo Distante. El alma creó las artes en cualquier lugar que
florecieran. Fue en su propia mente que el artista buscó su modelo. Fue una aplicación
de su propio pensamiento a lo que debía hacerse y a las condiciones que debían
observarse. ¿Y por qué tenemos que copiar el modelo Dórico o el Gótico? La belleza, la
utilidad, la grandeza del pensamiento, y la expresión pintoresca están tan cerca de
nosotros como de cualquier otro, y si el artista estadounidense estudia con amor y
esperanza lo que debe hacer exactamente, considerando el clima, el suelo, los hábitos y
la forma de gobierno, creará una casa en la que todas estas cosas hallarán un lugar
apropiado, y también se satisfarán el sentimiento y el gusto.
Insistí en tus capacidades; nunca imités. Podés presentar en todo momento tu propio
don con la fuerza que da toda una vida de cultivarlo; pero sobre el talento que adoptás
de otro, sólo lo posees a medias, de improviso. Las cosas que cada quien puede hacer
bien, sólo su Creador puede enseñárselas. Ninguna persona sabe lo que es, o de lo que
es capaz, hasta que lo haya demostrado. ¿Dónde está el maestro que pudo haberle
enseñado a Shakespeare? ¿Y dónde está el maestro que pudo instruir a Franklin, a
Washington, a Bacon, o a Newton? Toda gran persona es única. El Escipionismo de
Escipión es precisamente la parte que no podía tomar prestada. Nunca se logrará hacer
un Shakespeare estudiando a Shakespeare. Hacé lo que se te asignó, y no podrás esperar
demasiado ni atreverte a hacer demasiado. En este momento hay para vos una
declaración valiente y grandiosa como la del colosal cincel de Fidias, el palustre de los
egipcios, la pluma de Moisés, o la de Dante, pero diferente de todas ellas.
Probablemente sea imposible que el alma que es toda riqueza, toda elocuencia, con
lengua múltiple, se digne repetirse; pero si escuchás lo que dijeron estos patriarcas, de
seguro podrás responderles con el mismo tono de voz; ya que los oídos y la lengua son
dos órganos que comparten su naturaleza. Morá en las regiones simples y nobles de tu
vida, obedecé a tu corazón, y reproducirás el Mundo Antiguo.
4. Como nuestra Religión, nuestra Educación, nuestro Arte ven al exterior, también lo
hace nuestro espíritu social. Toda la gente se jacta de mejorar la sociedad, y nadie
mejora.
La sociedad nunca avanza. Retrocede por un lado, tan rápido como avanza del otro.
Sufre cambios continuos; es bárbara, es civilizada, es cristiana, es rica, es científica;
pero este cambio no la adelanta. Por cada cosa que se agrega, otra se arranca. La
sociedad requiere nuevas artes, y pierde viejos instintos. ¡Cuán grande es el contraste
que se da entre el estadounidense bien vestido, que lee, que escribe, que piensa, que
tiene reloj, un lápiz, y una letra de cambio en el bolsillo, y el Neozelandés desnudo,
cuyas pertenencias son su maza, su lanza, su manta, y la décima parte de un cobertizo
íntegro para dormir! Pero compará la salud de estos dos individuos, y verás que el
blanco perdió su fuerza aborigen. Si el viajero nos dice la verdad, cuando herís al
salvaje con un hacha, en un par de días la herida se cierra y sana, como si hubieras
atacado un poco de brea, pero si herís así a un blanco, lo enviás a la tumba.
La persona civilizada hace coches, pero ya no usa los pies. Se apoya en muletas, pero no
puede apoyarse en sus músculos. Tiene un bonito reloj genovés, pero no puede calcular
la hora mediante el sol. Tiene un almanaque náutico de Greenwich, y por tal está seguro
de tener la información a su alcance, pero no puede reconocer ni una estrella cuando
sale a la calle. No observa los solsticios; casi no sabe nada de los equinoccios; y el
brillante calendario anual carece de un indicador en su mente. Sus libretas de apuntes
deterioran su memoria; sus bibliotecas sobrecargan su agudeza; la oficina de seguros
aumenta el número de accidentes; y cabría preguntarse si las maquinarias no se dañan;
si no hemos perdido por refinamiento parte de nuestra energía, por un cristianismo
atrincherado en formas e instituciones, algo del vigor de la virtud salvaje. Como cada
estoico era un estoico; ¿dónde está en el cristianismo el cristiano?
No hay mayor desviación en el estándar moral que en el estándar de la altura o el
volumen. No hay hoy mayores hombres que antes. Se puede observar una igualdad
singular entre los grandes hombres de los primeros y de los últimos siglos; ni pueden
toda la ciencia, el arte, la religión y la filosofía del siglo diecinueve lograr educar
mayores personas que los héroes de Plutarco, hace tres, o cuatro o veinte siglos. Ni
progresa la raza con el tiempo. Foción, Sócrates, Anaxágoras, Diógenes, eran grandes
hombres, pero no dejan clase. Aquellos que son de su clase no serán llamados por esos
nombres, sino que serán personas propias, y a su vez, fundarán una secta. Las artes e
inventos de cada periodo son sólo su vestido, y no fortifican a la gente. El daño de la
maquinaria mejorada puede compensar su bondad. Hudson y Behring lograron tanto
con sus barcos pesqueros, que impresionaron a Parry y a Franklin, cuyos equipos
agotaron los recursos de la ciencia y el arte. Galileo, con unos anteojos para la ópera,
descubrió una serie de fenómenos celestes más espléndidos que cualquiera de sus
antecesores. Colón encontró el Nuevo Mundo en un barco que no tenía cubierta. Es
curioso ver el desuso periódico en el que caen, para luego perecer, los medios y las
maquinarias que fueron presentadas con grandes pompas hacía unos cuantos años o
siglos. El gran genio regresa al humano esencial. Estimamos los avances en el arte de la
guerra como uno de los triunfos de la ciencia, y sin embargo Napoleón conquistó
Europa con el vivaque, que consistía en apoyarse en el valor puro, y desembarazándolo
de toda ayuda. El Emperador no pudo hacer un ejército perfecto, nos dice Las Casas,
"sin abolir nuestras armas, polvorines, comisarios y carruajes, hasta que, imitando la
costumbre Romana, el soldado recibiera su porción de maíz, para que lo moliera en su
molino y cocinara su propio pan".
La sociedad es una ola. La ola se mueve hacia delante, pero el agua que la compone no
se mueve. La misma partícula no se levanta del valle a la colina. Su unidad es sólo
fenomenal. Las personas que construyen una nación hoy, mueren mañana, y su
experiencia con ellos.
Y así la confianza en la Propiedad, incluyendo la confianza en el gobierno que la
protege, es la necesidad de autoconfianza. La gente se ha alejado tanto de sí misma y de
las cosas, que ha llegado a estimar a las instituciones religiosas, eruditas, y civiles como
guardianes de la propiedad, y desaprueba que las ataquen, porque siente que atacan a la
propiedad. Miden la estima de cada persona no por lo que es, sino por lo que tiene. Pero
una persona culta se avergüenza de sus propiedades, puesto que siente un nuevo respeto
por su naturaleza. Odia particularmente lo que tiene, si ve que es un accidente, sea que
lo obtuvo por medio de regalos, herencias, o robos; entonces siente que no tiene; porque
no le pertenece, no tiene raíces personales, y meramente yace ahí, porque ni la
revolución ni los ladrones se lo llevan. Pero lo que una persona es forzosamente lo
adquiere, en todos los casos, y esto que adquiere es propiedad viviente, que no espera
someterse ni a gobernantes, ni a las masas, ni a las revoluciones, ni a los incendios, ni a
las tormentas ni a bancarrotas, sino que se renueva perpetuamente doquiera que la
persona respire. "Tu heredad o porción de la vida -decía el Califa Alí-, es la búsqueda
de ti mismo; por tanto no te afanes buscando otras cosas". Nuestra dependencia en estos
bienes foráneos nos lleva a la esclavitud respetuosa por las cantidades. Los partidos
políticos se reúnen en inmensas convenciones; mientras mayor sea la concurrencia, y
con cada nuevo grito de anuncio: ¡La Delegación de Essex! ¡Los Demócratas de Nueva
Hampshire! ¡Los Whigs de Maine!, los jóvenes patriotas se sienten más fuertes que
antes porque se añaden miles de ojos y brazos. De igual manera los reformistas
organizan convenciones, y votan y deciden en multitud. No es así, ¡oh amigos!, como
Dios se dignará entrar en ustedes y vivir con ustedes, sino de un modo completamente
opuesto. Sólo cuando una persona arroja de sí toda ayuda extranjera, y se yergue sola, la
veo como una persona fuerte, que prevalece. Se debilita con cada persona que se reclute
bajo su bandera. ¿No es una persona mejor que un pueblo? No le pidás nada a la gente,
y en la mutación infinita, vos [debés ser] la única columna que debe aparecer como
sostén de todo lo que te rodea. Aquel que sabe que el poder nace adentro, que es débil
porque ha buscado el bien fuera de sí, en todas partes, y percibiendo esto, se deja caer
de lleno en sus pensamientos, de inmediato se endereza, se mantiene firme, domina sus
miembros, hace milagros; del mismo modo que una persona que se para sobre sus pies
es más fuerte que aquella que se para sobre su cabeza.
Por tanto, usá todo lo que se llama Fortuna. La mayoría de la gente juega a la lotería con
ella, y gana todo, y pierde todo, según gire la rueda. Pero vos consideralas ganancias
ilícitas, y entendete con la Causa y el Efecto, los cancilleres de Dios. Adquirí y trabaja
en la Voluntad, y habrás encadenado a la rueda de la Suerte, y ya no temerás sus giros.
Una victoria política, un incremento en la renta, la recuperación de un enfermo, o el
regreso de un amigo ausente, u otro evento favorable, elevan tu espíritu, y pensás que
vienen tus días buenos. No lo creás. Nada te puede dar la paz, excepto vos mismo. Nada
te puede dar la paz, excepto el triunfo de los principios.
