Gustavo Urquiza Valdez, "el Último Pickwickiano"

La actriz mexicana Ofelia Medina y Gustavo Urquiza Valdez.

2012-02-09T08:02:00.000-08:00

Para uno de mis novelistas preferidos y culpable que se me llamara "El ùltimo Pickwickiano".

2012-02-07T13:52:00.000-08:00

Señor Charles Dickens, en este su Aniversario de Natalicio número doscientos, lo único que me queda es expresar mis sinceros agradecimientos por su obra literaria y por ayudarme a comprender que el Bien siempre triunfa en la Vida.

Frase

2010-10-16T12:55:00.000-07:00

Un LIbro es como una ventana al Universo.

2009-09-21T09:56:00.000-07:00

Padre Eterno, humillado clamo tu nombre, de profundis, para que me obsequies un destello de Tu Infinita Luz, y salir de esta selva oscura, en la que me encuentro perdido a la mitad del arco de mi vida. Mas hágase Tu Voluntad y no la mía. ¡Qué Así Sea¡.

por Gustavo Urquiza Valdez.

MACUMBA

2009-09-17T08:48:00.000-07:00

Por
Gustavo Urquiza Valdez

Una bocanada más y la maestra de análisis terminaba con la vida de su último Galousier. Roland Barthes se presentaba más comprensible a través de aquellas densas cortinas de humo pesado; sus principales puntos se desglosaban ligeramente en la mímica y las gesticulaciones de aquella doctora en letras clásicas. La penumbra del texto se iluminaba con la oruga de cenizas del cigarrillo encendido. Valerio sopesó la situación lanzando una mirada furtiva a su alrededor: Icaza a su lado, se entretenía con la contemplación de un montón de bachilleres jugando a la “bolita” sobre el césped de los jardines; Lola transcribía un ensayo de arte vanguardista para el taller del licenciado Artello; el montón de góticos que siempre encontraba su lugar en la esquina de la extrema derecha del salón discutía acerca de la pulcritud en el estilo de Marx y de cuál sería el mejor antro candidateado para visitar esa noche después de entrar en los seminarios o tal vez hacerse la rata, el caso es que no podían definirse entre la Roca o la Cloaca. Pero Valerio, como en suspenso, seguía poniéndole toda su atención a la silueta femenina colocada al frente. Cayó en el veinte de que jamás le había concedido un análisis más concienzudo al físico de esta mujer, sin embargo le solazaba la quietud con la cual se erguía, las muecas de las que debía echar mano para hacerse entender en lo umbrío de los escritos manejados en la disciplina atendida en ese cuarto número doscientos cinco de la Facultad de Filosofía y Letras.
Era esbelta, ostentando esa acostumbrada belleza mística que caracterizaba a las escandinavas del tiempo de la resurrección de los dioses, justo cómo él había leído tantas veces, de niño, en los compendios de mitología universal de Sender; su cabello rojizo se desparramaba por el espacio, cayéndole sobre los sinuosos y bien silueteados hombros, ondulándose según el movimiento al que obedecía en el momento; sobresalía el hecho de que siempre llevaba puesta la misma blusa blanca con chispas azules, el mismo pantalón de pinzas y los zapatos negros de tacón alto. Generalmente terminaba en el monótono y angustiante punto de preguntarles a todos los presentes, uno por uno, acerca de lo que habían tenido a bien captar de su cátedra, con el conocimiento previo de que nadie le contestaría lo absolutamente correcto. Ahí era cuando Valerio comenzaba a sudar gotas gruesas; en su bigote se generaba un líquido salino y asquerosamente molesto que le irritaba sobremanera, utilizando un tic muy tradicional en él, que consistía en pasar la punta de su lengua de lado a lado de la boca en repetidas ocasiones; comenzaba a remolinearse sobre la silla, mirando de soslayo a la puerta, como esperando el momento adecuado para salir gritando. Pero en vez de eso, se limitaba a esperar la dulce mirada penetrante de su profesora predilecta y la interpelación subsecuente, para finalmente concluir siendo quien más se acercaba a la verdad: Roland Barthes resultaba un asco.
El salón entero volvía a la vida, las respiraciones contenidas fluían de nuevo. Lola se levantaba paulatinamente, revisando los últimos detalles de su trabajo y desde luego, tratando de maniobrar con mochila, cuadernos y un vaso de Capuchino, todo al mismo tiempo; el gordo Icaza se sobreponía a la visión de una mole de color blanquigrisácea colocada al centro del jardín frontal, visible gracias a los empañados vidrios de las ventanas de marcos dobleteados en el frenesí de un extraño experimento de herrería; los góticos agarraban sus cuadernos con indiferencia extrema para luego salir apresurados llevándoselo casi por entre las patas. Pero él continuaba ahí, observando el avecine de la avalancha y la expansión de aquel diminuto big bang desarrollándose delante de sus ojos. El único movimiento derivado de lo que bien podría llamarse reacción pensada era el de que solamente acertaba a encuadrar por entre sus cristales a ese encanto llamado Rotsé. ¿Qué clase de nombre era este para una mujer egresada con honores a la excelencia académica en la Universidad Complutense de Madrid?
En primer lugar era de origen sevillano y lo cierto es que no se le apreciaba por ningún lado la aproximación francesa o alemana; el denominativo, en definitiva, no podría ser italiano pués ya se había encargado del asunto en un diccionario de heráldica y patronímicos de la Dolce Patria, cuestión que le obligó a llegar a tal punto de declararlo inexistente, invalidado. Probablemente alguna originalidad de sus mismos padres, quienes, al notar en el bebé esos perfiles místicos y su rara hermosura, decidieron bautizarla bajo un concepto determinante. El caso es que ni el Centro de Información del Estado, ni la Biblioteca Central, vamos que ni la Municipal del Parque Lerdo, pudieron aportar gran cosa a la investigación documental que el avieso filólogo fortuito había decidido llevar a cabo, pués no guardaban en su acervo algo desglosante en cuanto a semejante misterio.
¿De dónde demontres habrían sacado los catedráticos aquella monada de mujer? Indubitablemente que todo se le estaba convirtiendo en una tormentosa obsesión: esos ojos acuamarinos, parodias de piedras preciosas incrustadas en algún monumento oriental; aquella forma de manipular los libros, los bolígrafos; los trazos hipotéticos en el aire, fulgores de recursos histriónicos estratégicos; la sonrisa trasmutada en puchero. Sin embargo, jamás se había percatado del físico.
Esto había sucedido apenas un rato antes, de súbito, sin darse cuenta, hasta el tiempo en que la estaba excrutando, tratando de explorar hasta los detalles más ocultos de su geografía corporal. Se sentía privilegiado de haber notado en primer plano los rasgos esenciales del ser, de haber cabalgado por el llano más profundo y abrupto. Tuvo la intención de acercarse a Icaza para plantearle alguno de los pormenores sucedidos en los últimos días; de cómo le habían echado del departamento sin dejarlo sacar siquiera algo de ropa; el desgano por la lectura y el estudio, su deambular por todas las calles desde hacía cinco noches; de cómo en un ataque de locura arrojó su mochila con cuadernos y libros dentro al canal del Chuviscar; la forma tan lastimosa en que le evadía la gente; decirle el por qué de la asistencia exclusivamente a las clases de la maestra Rotsé; la razón por la cual se sentía ignorado, acorralado, relegado, a tal grado que debió sentarse en el piso en la clase anterior, cuando llegó jadeando de tanto correr y por milagro encontró la puerta del salón abierta; solo que Lola no quiso desocupar la silla que había destinado para su bolsa de mano; el debió sentarse en el suelo, recargado a la pared, impelido por quién sabe qué sentimiento inicuo de inferioridad, asfixiante que le obligó a saborear la delicia fresca de la superficie.
Quería contarle de por qué entraba al edificio de la facultad escondiéndose de los maestros y de las odiosas secretarias; de cómo, una de esas veces vio a Papá y a Tía Rosy salir intempestivamente de la oficina del Director Turrubiates, ese asqueroso remedo de gachupín. Seguro que la pobre mujer iba enjugándose las lágrimas, pués habrían preguntado acerca de su situación en las calificaciones con respecto a los últimos meses. Era un hecho que no le convendría que le vieran en ningún momento. Pero sobre todo quería contarle de cómo lo extasiaban aquellos cigarrillos de importación francesa que generaban un denso humo cautivador, el cual duraba hasta horas en disiparse y cuyo aroma se le albergaba en su garganta hasta muy entrada la noche, cuando se encontraba recostado en algún porche de las tiendas de la Libertad o sobre los bordes amplios de las cuantiosas jardineras. Aquel humo que en forma de serpiente llegaba zigzagueante a sus narices, rozando el contorno de su boca, volviéndola árida, sedienta en el frenesí de la locura vespertina, imprecándole en silencio, sometiéndole, perdiéndole.
El sobresalto de la terrible realidad lo provocaba el que ya se encontraran encima los exámenes semestrales y él, Valerio, ya daba por absolutamente perdidas dos o tres materias y tambaleaba en filosofía de la cultura. Sin embargo, lo que más le apremiaba era comprender en su totalidad a Barthes, librarla en Análisis y crítica, pués se trataba de Rotsé. En lo definitivo, no podría entrar el próximo curso a su clase si no comprendía el proceso de los cuentos de hadas con pelos y señales. Por lo tanto, perdería por completo la oportunidad de estar en contacto con ella, la mujer que momento tras momento intrigaba más su curiosidad. Su intención era la de acercarse a su compañero incondicional, Icaza, quien había estado pendiente de él desde que habían entrado a la carrera. La estrategia consistía en pedirle los últimos apuntes, ya que según recordaba, se le había ocurrido la estúpida puntada de deshacerse de todos sus cuadernos, los cuales, para esas fechas ya estaban nadando con la tinta desparramada en quién sabe qué altura del desierto. Probablemente sería una excelente idea el pedirle ayuda para escribir el ensayo final del grado cero de la literatura, que fungiría como el ticket de entrada para el examen de cinco hojas del que se les había advertido desde el inicio de las clases.
¡Pero qué va! Mal se acercó y la cara de luna de su amigo ni siquiera se dignó a brindarle una sonrisa. Pensaba pedirle disculpas por la discusión pasada, en la que Valerio había puesto de relieve el derecho inalienable que tenía para que nadie se metiera con su vida y lo que hiciera de ella, especialmente cuando se trataba de faltar a la escuela o no cumplir con los trabajos que se encargaban: “Si sigues gastando el tiempo tan indiscriminadamente terminarás con un palmo de narices y una boleta grabada con puros ceros, pero bien redondos”. Así le había advertido Icaza una noche, al salir del Cinépolis, cuando consumían los minutos ingiriendo unas rosquillas glaseadas de mango, nuez y vainilla, tomando un chocolate pero bien caliente a pesar de estar en el mero pleno de la primavera, dentro del Cabin Donuts que se encontraba sobre la plaza comercial, frente al Futurama Vallarta. “Ya todos los maestros hablan mucho de ti, de lo que te sucede, de como te comportas...¡Eso! Tu comportamiento es lo que más les intriga...¿Sabes? La única que mantiene la boca cerrada, y me he fijado bien, es esa vieja, la mentada Rotsé, la loca esa que nos trajeron de España...Para mí que se trae algo, no me parece normal, además, eso de estar vistiéndose siempre con la misma ropa...Sus clases ¡Guácala! Se me hacen de lo más aburrido, casi siempre termino cabeceando o perdiéndome en un punto en la lejanía, mirando a través de la ventana del salón...Es la única materia en la que estoy pensando muy seriamente en mejor presentar un no ordinario...A este paso nunca llegaré a ser escritor,,,Pelándomelas en Crítica Literaria ¡Imagínate! No...Pero volviendo a lo de tu caso...
La furia le había nublado los sentidos. Lo recordaba bastante bien, tal como si lo hubiera vivido apenas unos instantes antes. Fue ahí donde Valerio ya no pudo aguantar más, siendo que unos momentos antes se entretenía mirando a su entorno. Las otras mesas, el mostrador de los pasteles, a la cajera. A los repartidores que entraban y salían con nuevos pedidos para entregar, acomodándose el casco de motociclistas o alisándose las chaquetas. Ahora veía fijamente a su interlocutor, mientras prensaba por debajo de la mesa los últimos despojos de un vaso de nieve seca. Al escuchar tantos improperios en contra de su musa sintió chispear el asogue inenarrable de un sentimiento de ira. La bandeja que contenía los bocados de harina salió volando tras el impulso frenético que le propinó Valerio al levantarse de súbito, empujando hacia atrás la silla, con los ojos centelleantes y la boca desfigurada. “¡Haber si vas procurando ser un poco menos metiche cabrón!...¡Con mis asuntos yo hago lo que se me viene en gana, y al que no le cuadre pués ni modo¡...¡En lo que a mí respecta te aconsejo que te claves más en tus problemas y resuélvelos antes de querer arreglar mi vida!”, retacó con el dedo índice sobre el pecho de Icaza, quien sólo acertó a avalanzarse fuera del alcance de aquella mole furibunda. “¡Pero te has vuelto loco...Yo nomás lo hago por tu bien...No hay razón para que te encanijes tanto, buey!”.
Valerio ya no escuchó la última parte. Nada más recuerda que salió esquivando las miradas sorprendidas de los otros comensales, las interrogantes de los meseros y la insistente del encargado del frasco de las propinas. Era por eso que comprendía la actitud de su amigo, si así podía llamarle, al querer abordarle y suplicarle una pequeña sesión para poder limar asperezas. “Sí hombre. Entiendo perfectamente que la regué. Pero debes agarrar la onda de que no estaba en mis cinco. Mira, si te acoplas a echarme la mano, luego yo te echo canilla en esta clase y en las otras. Por supuesto que en lo que no puedas pescar. ¿Sobres?”. Pero el gordo Icaza seguía con la mueca inmutable. Ni siquiera le volteaba a ver. Por toda respuesta extrajo una cajetilla de Raleighs y se llevó un cigarrillo a la boca, manteniendo sus ojos fijos en aquel mismo desorden de hacía un rato, para después levantarse en un movimiento acompasado y repentino, el cual Valerio consideró grosero y mucho más elocuente que cualquier otro insulto, de esos infringidos con la peor de las entonaciones. Se despidió con un largo suspiro y colocó la libreta bajo su axila, dándole la espalda al salón entero, con todo y bancas. Con el ceño fruncido Valerio le siguió con la mirada hasta el umbral de la puerta, hasta que el cuerpo de ciento seis kilogramos dobló a la izquierda, saliendo a la avalancha de futuros literatos que se dejó venir por los pasillos de toda la facultad. “Maldito infeliz, rencoroso...que vaya a la chingada el güey”, pensó.
Volteó hacia la figura femenina que se había avocado a la tarea de eliminar la tinta negra del pintaron. Vaciló un instante antes de decidirse a abordarla. Primero tenía que pensar bien las cosas, estructurar un argumento convincente, adaptarlo de acuerdo a las necesidades, un completo ensayo de “Por qué los maestros deben tolerarle a los alumnos todas las torpezas cometidas. Qué le diría: “Señora...o disculpe Señorita Rotsé...Pués hay dos que tres cosas que me encantaría tratar con usted...Es esa cuestión del trabajo final que nos encargó...Me es imposible entregárselo dentro de la fecha señalada...Me gustaría, claro, si se pudiera, que me concediera una prórroga...O bien si...” Sí, por supuesto que aquello le valdría muy bien, a esas alturas del partido, cascaría a la perfección. Nada más faltaba acercarse. Rotsé reaccionó de súbito, le envolvió con una mirada dulce y Valerio cedió, bajó la guardia y las ideas se le escaparon de la cabeza con forma de píloncillo. No supo qué decirle, el ensayo entero se le borró del disco y quedó impertérrito observándola. Ahora eran sólo ellos dos, ahí, frente a frente, tal y como lo había soñado desde hacía muchos días atrás, cuando la vio por vez primera.

- Dime Valerio, ¿Qué se te ofrece compañero?, ¿En qué te puedo ayudar?- espetó Rotsé.

-Pués...- Valerio sólo tartamudeaba. No acertaba a encontrar las palabras exactas para dirigirse a ella. Con dificultad le detalló a la maestra los pormenores del caso, su situación con respecto al final del semestre y de cuál sería un posible arreglo para solucionarla. La respuesta fue como él siempre imaginó que sería: ojos entornados y una ligera inclinación de cabeza al lado izquierdo. Por supuesto que la sonrisa no podía faltar y Rotsé dejó ver una finísima y perfecta hilera de dientes blancos(aspecto que le pareció extraño a Valerio, dada su costumbre de fumar a todas horas). Aquella maestra de análisis extrajo la cigarrera plateada de su bolsa de mano y la visión de otro Galousier fue materializada. El encendedor de oro se friccionó y el trance volvió a surtir efecto hasta en los detalles más ínfimos. Ya no importaban ni la facultad ni los términos legales; ya no importaban ni su tristeza ni su apuro por concluir con bien esa materia; ya no importaban ni Papa ni Tía Rosy saliendo llorando de las oficinas; ya no importaba el tétrico incidente en el centro comercial, cuando, en una de las paredes, se vio enmarcado en una serie de papeletas. Pero claro. La culpa de todo la tenía aquella locura repentina que le atacó de súbito, prácticamente sin avisar. No. Ahora nada de eso le importaba en lo más mínimo. Eran detalles ignorados dentro de su cabeza. Lo primordial era observar aquella Venus de los tiempos modernos y recrearse con su vista. Y no había más. Sintió una inextricable humedad en sus manos al observar cómo este cigarrillo también cumplía sus funciones. Se le formó un nudo en la garganta y solamente ansiaba que Rotsé dijera algo al fin.

- ¿Por qué no me acompañas a la cafetería?- pidió con finura -, en el camino hablamos.

- Claro...Por supuesto...Me encantaría...- Contestó Valerio.

- Hecho...Vamos pués- Sugirió Rotsé.

“Verás. Con mucho gusto te daría otra oportunidad, pero recuerda que eso no resultaría justo a los ojos de tus compañeros. ¿Te gustaría a ti que mientras tú te quemas las pestañas por las noches, durante todo el año, viniera alguien más a armarla así de fácil? Como dicen ustedes aquí en Chihuahua ¿Verdad que no es onda? Vayamos, pués, directamente al grano. Mira. Escribe el ensayo. Finalmente me lo llevas a casa. A esta dirección. Entonces veremos qué podemos hacer al respecto. ¿Te parece?.”

Curiosamente ya no hizo ningún ademán para acompañar sus palabras. Sencillamente abandonó a Valerio sentado a la mesa, justo en el centro de aquel sótano que en filosofía y Letras osaban llamar cafetería, aspirando el humo que era el residuo del último Galousier de la tarde. Leyó con avidez el papel que Rotsé le había entregado; las letras azules indicaban una dirección extraña, ajena a todo lo que el conocía de la ciudad. Pero no caviló mucho y se llevó la nota a la bolsa de la camisa, pensando en cómo comenzar el susodicho ensayo. De nuevo miró su entorno. Atisbó los rostros colocados en los otros lugares: cómo se llevaban los lonches a la boca; el café que se consumía minuto a minuto...Pero le resultaba absolutamente indiferente, justo como él les resultaba absolutamente indiferente a ellos. Un grupo de snobs que hablaba de René Descartes, le empujó bruscamente, en tanto que uno de sus integrantes le arrebataba la silla sin ningún miramiento. Valerio reaccionó alejándose del lugar. “Esto ya se volvió clásico... Este es el mundo de los dementes...nos tratan como si no existiéramos, no les importa nuestra presencia...Y yo que era tan frío con ese tipo de personas, ahora me he convertido en una de ellas, desquiciado...No encuentro la puerta...¡Dios bendito!”. Salió del lugar mesándose los cabellos, echando mientes a cuanto se topaba en su camino, prometiendo que si las cosas no cambiaban, pronto le haría compañía a su mochila, nadando en las aguas negras del Chuviscar. ¡Qué Demonios!.

La tarde comenzaba a caer, grisácea. Las nubes cooperaban cerrándose herméticamente, cubriendo los tenues rayos del sol por completo. Las luces mercuriales parpadeaban a lo largo del Periférico de la Juventud; la afluencia del tráfico se mostraba menos concurrida; uno o dos adolescentes desperdigados que salían del Conalep Dos; si mucho, alguna parejita de mano sudada; de pronto, los primeros indicios del término de la segunda función del Cinemark; una avalancha de carros se dejó venir, sacando a Valerio de su estado catatónico. En un ligero estremecimiento se percató de dónde se encontraba, así como también de que no tenía ni la más mínima idea de cómo había llegado hasta aquel punto. Se despabiló frotándose la cara con la palma de las dos manos. Ya no sabía qué era mejor, seguir adelante o dar marcha atrás. Una vez más quedaría mal ante la maestra, pués ni siquiera llevaba el ensayo consigo. Para qué querría llegar a la casa de la Profesora Rotsé. Tendría que inventar alguna otra historia trágica, que a fín de cuentas, al encontrarse frente aquella mirada penetrante y dulce, no se atrevería a contar. Recordó cómo se agarró a dar vueltas alrededor de la sala de consulta en la Biblioteca Central. Pero su ansiedad no le permitió enfocar sus pensamientos, de tal manera que incluso olvidó comprar papel y tinta.
También recordó el encabezado del Heraldo de Chihuahua, colocado sobre el anaquel que se encontraba situada a un lado de la entrada: “Extraña desaparición de jóvenes estudiantes de la Universidad Autónoma de Chihuahua”. Sintió un infinito coraje cuando un hombre ya mayor cometió la impertinencia de arrebatárselo, cuando él estaba a punto de tomarlo. Tal vez haya sido la combinación de todas esas acritudes lo que le bloqueó la mente y le impidió iniciar su trabajo. El hecho es que perdió la conciencia meditando y sumergiéndose en divagaciones. De nuevo trajo al instante los momentos anteriores: Icaza observando el montón de bachilleres, Lola y su arte vanguardista, los góticos y el antro, los pasillos de la Facultad, la cafetería conteniendo tanto humo, los snobs discutiendo acerca de cuestiones sociales, Tía Rosy llorando, Papá con la mirada perdida, el Cabin Donuts, el encargado de las propinas, su pequeño departamento en la Colonia Granjas, su mochila nadando en las procelosas aguas del Chuviscar, aquellos carteles ostentando su fotografía, la indiferencia de las personas...Nada tenía sentido. Para Valerio todas estas cosas carecían de la más remota hilvanación de hechos. No sabría ni de chiste, ni siquiera por intentarlo, señalar el punto exacto en que comenzó a perder el control sobre las piezas del ajedrez. En qué momento habría tomado la decisión de dar al traste con su vida.
El Periférico de la Juventud se extendía ante sus ojos. La serpiente de asfalto zigzagueaba, perdiéndose en la lejanía. Finalmente, Valerio arribó al Plaza Hollywood, donde la gente hormigueaba incesante, displicente. Se mesó las greñas tratando de volver en sí, más sus esfuerzos resultaban infructuosos. Optó por vagar a la deriva. Si bien la idea de estar en sus cinco sentidos la tenía muy a la mano, había algo, como una fuerza ajena a su ser, que le obligaba a recorrer un camino ya trazado. No importaba cuánto se empeñara en darle un cause al flujo de las cosas. Sencillamente el camino se desviaba al ritmo de un son desconocido, plagado de conjuros y tambores retumbando en su cerebro. De pronto, un sonido estruendoso le taladró los tímpanos. No pudo más y se llevó la diestra a la sién, cuando se suponía que tendría que reaccionar con un reflejo rápido y mucho más escandaloso. Se sorprendió de la constitución, del garbo que había logrado adquirir a través de esa especie esquizofrénica que hasta la fecha no había podido definir. Con un ligero vistazo se dio cuenta de que hacía más de una semana que no se cambiaba de ropa. Se le ocurrían frases que a veces embonaban, explicaciones fortuitas a misterios vagos. Una punzada le taladró el cráneo y no pudo evitar la emisión de un grito ahogado y el torrente de agua salina emanando desde sus ojos. Y ahí estaba. Turgente, erguida, sozobrante, majestuosa, intimidante, sombría, alegre, triste, única clase en su género. El menos atrevido la habría llamado madriguera de creaturas celestiales.
Más sin embargo no él, pués se encontraba sumamente confundido, fuera de quién sabe dónde, dentro de quién sabe qué. Y pensar que la casa de Rotsé ni siquiera variaba el estilo que las otras mostraban de una manera tan insípida, apagada, sin sentido, tan ignoradas. Frente a frente, atisbó un aire más que macabro, un tanto acogedor. Contempló de pé a pá hasta los detalles de aquel cubil de sombras, como emergido de la historia más vulgar de las novelas policíacas que acostumbraba leer. Llegó a la conclusión de que esas no eran otra cosa que imágenes, enfocadas desde una perspectiva angustiante. No fue otra cosa más que angustia la que se apoderó de él cuando unos días antes le echaron del departamento, siendo la víctima total de la indiferencia de una casera que pasó por encima de él, ignorando su presencia por completo; no fue otra cosa más que angustia lo que le prohibía la consecución de una existencia plena; no fue otra cosa más que angustia lo que le orilló a vivir en las calles, a comer de los botes de la basura en la Calle Libertad, a dormir en alguna de las bancas públicas sobre la Plaza de Armas, frente a Palacio de Gobierno; a buscar en los contenedores colocados a las afueras de los Pizza Huts.
Ya estaba hasta el hartazgo de los recuerdos. Estaba a punto de decidirse a cruzar el umbral de algo que el ignoraba, pero no dejaba de ser palpitante. Sin quererlo pensó de cómo resultaba verdaderamente adjetiva pero a la vez ridícula su postura. Estaba haciendo toda una odisea del simple acto de acudir a una cita concertada por su maestra de análisis literario. Lo peor del asunto es que sí sabía perfectamente que aquello sería un acontecimiento fuera de lo común y cualquier denotación de misterio no le sería ajeno ni mucho menos extraño. No le habría costado nada, en lo absoluto, el darse la vuelta y marcharse sin decir oxte ni moxte, pero el caso es que su más grande afán era el de que quería ver a Rotsé. Las fantasías más atiborrantes en su cerebro confluían en esa mirada soporífera, atenazadora, embrujante. Y el humo de los Galousiers, de los cigarrillos franceses que vaya a saber como los conseguía ahí, en medio del desierto y tan lejos del Barrio Latino. Realmente le extrañaba lo asqueroso de este mundo. La forma en que se suscitaban los acontecimientos le confundía sobremanera. Pero el humo de los cigarrillos franceses lo hacía situarse en otra dimensión, tal vez muy superior a la que regularmente se encontraba acostumbrado a sufrir. Pero el caso es que su principal problema era el de entrar o no entrar a la guarida tan rara que se mostraba delante de él. Apretó los puños y emitió un ligero gemido, tragándose un líquido que más que saliva, parecía un ácido que le quemaba el paladar.
Fueron poco más o menos quince los minutos que empleó en el proceso de decidirse a accionar el timbre que se encontraba a un lado del cancel. A final de cuentas lo hizo sin vacilar. Un movimiento uniforme que le llevó a presionar el botón con el dedo índice, sin la menor preocupación. Se percató de que el sonido del timbre distaba mucho de ser audible desde el exterior. Esperaba uno de esos momentos de misterio que veía mucho en las películas del club de cinematografía, en donde las puertas se abrían solas o aparecía un mayordomo de siniestro aspecto. Sin embargo, pronto pudo escuchar unos pasos suaves y acompasados que provenían de la escalinata. La misma silueta femenina que tenía la delicia de apreciar en el salón de clases mientras sus demás compañeros se distraían en otras actividades, se dejó ver con aquella sonrisa desdibujada en el rostro. Su manera de vestir desencajaba en el tenor de la construcción. No obstante, su porte, esa personalidad, sencillamente manifestaba una increíble compatibilidad con el resto del panorama. Con un ademán le invitó a que pasara y ahí terminó todo trato que él sostenía con la realidad. Un clima denso, ensoñador, le envolvió y ya no pudo soportarlo más. “Maestra. Con mucha vergüenza le vengo a decir que ya no me fue posible acabar con ese ensayo. Ni siquiera logré concentrarme y es para mí motivo de tristeza el que usted vaya a creer que soy un insoportable que anda mendingando la calificación...”
La mano de Rotsé le impidió continuar con aquel absurdo discurso. Se dio cuenta que en la otra mano ya se encontraba un genuino Galousier, listo para ser fumado. No podía creerlo. Estaba a la merced del humo de un cigarrillo de facturación europea. Vaya que era una situación inaudita, exasperante. Comenzaba a comprenderlo, aunque muy tarde. Era ese influjo que los Galousier de su profesora ejercían sobre su persona lo que le traía loco. Y pensar que nunca lo pudo entender desde un principio; que nunca pudo entender que ahí radicaba el epicentro de sus alucinaciones, de su desequilibrio mental y de la agonía espiritual de la cual era víctima. La paranoia, sin lugar a dudas se originó ahí, en aquella fuente de perdición asquerosa pero que tanto le cautivaba. Fue conducido como un muerto viviente a lo largo de un largo pasillo oscuro que se extendía apenas si se terminaban los escalones de baldosas un tanto derruidas, cuyo estado no fue nada perceptible a la vista. De la mano de la catedrática española, de su catedrática preferida, fue conducido a través de un túnel que despedía un olor mortuorio, fétido. Así fue como se dio cuenta que era ese, precisamente el verdadero olor de los cigarrillos franceses que tanto adoraba. No era el olor intrínseco del pasillo, sino Rotsé, y nadie más. Aquel aroma de putrefacción no emergía de las paredes del lugar. Se trataba de un detalle más complejo. Las crueles intenciones escondidas tras de una máscara de inocencia y de buena voluntad. Todo lo que le rodeaba le gritaba que su deber inmediato era el de escapar sin importar cómo. Simplemente largarse, desprenderse de las garras del demonio que le tenía asido y vivir. Ahora sí, vivir.
Dicen que al final de cualquier túnel existe una luz. El sólo vio un recinto más negro y protervo, pero jamás la luz de la esperanza. La sonrisa de Rotsé se tornó en cínica e insoportable cuando le mostró una sala en donde estaban sentados, en círculo, otros seis jóvenes con una mirada perdida en el espacio y respirando en medio de una neblina con marca de Galousier. “Tú eres el séptimo querido mío, es cuestión de que sepas integrarte con tus otros hermanos, quienes compartirán tu pasión y tus devaneos, tu lujuria y tu éxtasis, tu euforia...”. El grito salvador de una bestia y unas uñas que se le clavaron en la mejilla derecha le hicieron volver en sí, le sacaron del trance y por fín volvió a ver las cosas tal como són. No era una mujer hermosa quien le tomó la mano para conducirlo, sino la execrable viva imagen de un grotesco esperpento, senil, símbolo del afán retrograda, de los retrocesos que aquejan a los corazones, de la negación al progreso y a la evolución. Ahora sí lo veía todo bien, pero bien claro. Realmente nunca entendió a Roland Barthes ni su grado cero de la escritura, sino que alguien le hizo creer que le entendía y por eso nunca pudo elaborar un triste ensayo; realmente el Gordo Icaza no le odiaba, seguía siendo su amigo, sólo que aquella maldición lo volvió totalmente invisible todo ese tiempo e inaudible a los oidos de su compañero de correrías, quien a esas alturas se estaría preguntando de su paradero, al igual que mucha gente, pués le creían desaparecido, tal vez muerto; realmente, lo mismo sucedió con los góticos que se sentaban en la esquina a la extrema derecha del salón de clases, quienes al no percatarse de su presencia, le aventaron atropelladamente; y los snobs en la cafetería, el señor ya mayor que le arrebató el periódico, su casera que le rentaba el departamento; Tía Rosy y Papá, llorando luego de preguntarle al Director Turrubiates acerca de si tenían noticia alguna de su retoño; esas fotografías suyas que sorprendentemente veía pegadas en los postes de la luz, las paradas de los urbanos y los centros comerciales, no eran otra cosa que posters anunciando que “Se Busca, joven de tez bla bla bla, con señas particulares equis y posibles daños sicológicos...”; más, la indiferencia de las personas.
Bendito sea aquel ataque felino, originado del miedo natural que los animales tienen a lo que resulta completamente anormal. Porque Valerio ya se había convertido en un ente fuera de la normalidad, aguantando ese sufrimiento silencioso, callado. Se dio cuenta de todo lo que vivió en los últimos días en unos cuantos segundos y cuando despertó, la anciana famélica le observaba con expectación, aterrada ante la expectativa de lo que iba a suceder, ahora que su embrujado se había liberado del contacto de sus manos que de tan arrugadas parecían envueltas en papel de china y del encantamiento que le provocaba su costumbre de fumar. Por fin se disipó el eclipse que le impedía ver la realidad, al ser tembeleque y marchito que era Rotsé. Se sintió sumamente dichoso de su suerte, de la felicidad de encontrarse libre de los conjuros. Fue el horror de volver a aquel estado catatónico lo que le llevó a descargar un puñetazo sobre la humanidad, por llamarle de alguna forma, de la bruja cuando ésta hizo el ademán de encender otro Galousier y girar sobre su propio eje para volver en sus pasos, pisando materiales que crujían, tirados a lo largo de ese pasillo que tenía olor a putrefacción, a añejo, a viejo, a obsoleto e inútil. En un instante Valerio rompió con el pasado y con los atavismos que paran el andar de todo hombre y corriendo salió de la casa sin atender a los insultos y amenazas que escuchaba detrás de él.
Ya fuera, el aire le dio de lleno en el rostro. Miró la cara afable de la luna y la quiso más que nunca. Miró la intermitente luz de las estrellas que le sonreían dándole la bienvenida. Las nubes se habían desvanecido. Saludó a un perro que se le acercó a lamerle la mano y olerle la entrepierna. Miró las plantas de los lotes baldíos y le parecieron hermosas. Nunca antes había sentido tanta alegría de poseer una existencia que le permitiera ser el testigo de los elementos. No le importaba si era alto o chaparro, feo o bonito, moreno o rubio, atlético o endeble. Solamente se hizo el propósito de caminar triunfante, correr veloz de puro gusto. Miró las luces del Periférico de la Juventud y sintió un gran alivio.

Escrito en junio de 2000 y publicado en octubre de 2003 en la revista "Punto y Aparte".

Los Mirmidones

2009-08-24T08:41:00.000-07:00

por Gustavo Urquiza Valdez

Hidalgo del Parral, 1969.

Soy historiador del pueblo desde hace un poco más de veinte años. La primera gran motivación de mi vida fue cuando aquella inundación devastó los cimientos físicos pero también anímicos de mi amado pueblo.
Logré unas gráficas estupendas de esa inundación ocurrida en el cuarenta y cuatro.
Poco tiempo después, en el Cincuenta y uno, logré un premio nacional de periodismo cuando di a conocer dichos gráficos en el certamen “Francisco Zarco”
Para entonces ya contaba con treinta y dos años de edad. Era relativamente joven y no me cayó nada mal, ni la fama de buen fotógrafo ni el dinero que gané.
Aunado al hecho de que era ya una figura nacional, mis labores de investigador me llevaron al nombramiento de “Cronista vitalicio y cuidador del archivo histórico de la ciudad”.
Justo cundo pensé que nada mejor sucedería más adelante, allí estaba, buscando un documento que avalara que Hidalgo del Parral, Chihuahua había sido la Capital de la Nueva Vizcaya y no Durango.
Fueron meses de debate entre historiadores de todo el país, incluyendo foráneos. Debo recalcar que fueron meses de intenso debate.
Sin embargo, el Real de Minas de San José del Parral, como se llamaba hace centurias, no salió victorioso. Y es por ello que yo, el responsable, fui herido en mi orgullo, sabiendo que era quien más debió aportar a la lucha.
Pero he aquí que descubrí el documento más extraño que historiador alguno descubriera jamás en su vida.
Yo, que nunca pensé hacer un descubrimiento extraño, encontré entre incunables y registros de propiedad, dos papiros de siglos de antigüedad, aparentemente, que al momento captaron mi atención por el solo hecho de tratarse de papiros. Otro premio nacional estaba en puerta.
Uno de los papiros mostraba en letras, que yo consideré medievales, una declaración y una lista pertenecientes a un grupo supuestamente de carácter milenario.
“La resurrección del Ejército de Aquiles” era una y la segunda era, como dije, una lista de unos tipos que se hacían llamar “Los Mirmidones”.
Leí ávidamente la resurrección de tan extraño ejército. Me di cuenta que quien lo escribió mencionaba el sitio de un lugar llamado Ilión y que Aquiles, un rey griego, mató a uno de los príncipes más importantes de esa tierra.

Todo tomó un tinte más interesante cuando desfilaron ante mis ojos los nombres de los dioses griegos: Zeus, Hera, Apolo y todos ellos que la maestra de segundo año me había enseñado en la clase de gramática.
No pude leer más. Las letras medievales eran ininteligibles para mí.
Acudí a un amigo paleógrafo de la capital del estado, dispuesto a descubrir tales narraciones. Esteban Aragonés se encontraba en la ciudad de Chihuahua inspirándose ante la vista de la catedral y esperando formar un buen libro de poemas religiosos. Mi visita le incomodó.
Sin embargo, al mostrarle mi descubrimiento, me dí cuenta que mi viaje de cuatro horas no había sido infructuoso.

- Por la letra, sobre todo las mayúsculas, considero que este texto data del siglo catorce... pero utiliza palabras que no se usaron sino hasta el siglo dieciocho. La trama, es extraña. Según aquí, después de la muerte de Aquiles, Rey de los Mirmidones, éstos se dispersaron, quedando solamente un grupúsculo.

Esteban fue de gran ayuda para mí, pues siguió la lista.
Después de miles de años de su desaparición, un monje, quien supusimos, fue el autor del documento en cuestión, encontró una lista de nombres a la que le añadió otros.
Decidimos dejar la lectura de los nombres para después. Esteban dijo:

- Vamos, que necesitas descansar y supongo que ya tomaste esas tus pastillas para la depresión amigo Jacinto.

Y así lo era.

Al día siguiente, ávido de conocer qué sucedía, yo, Jacinto Flores, me dirigí muy temprano a casa de mi amigo el paleógrafo. No encuentro palabras para describir el semblante que vi en él.
- Había un párrafo que solamente se puede leer poniendo el papiro sobre la luz de una vela. Estaba en griego y es un juramento. Allí está sobre mi mesa de trabajo, traducido. Léelo y después sírvete leer la lista que ya pasé en limpio, y que como te darás cuenta no es tan antigua.

He aquí el juramento:
Nosotros los mirmidones, tras haber visto el sufrimiento de mujeres, niños y ancianos de la incendiada Ilión, hemos decidido no volver a la Patria Tierra, sino más bien reclutar seres vulnerables e iniciarlos en nuestro ejército para el progreso, por amor a la Humanidad.

Luego la lista que comenzaba con los siguientes nombres: Jacintus Flori, general tuerto en batalla y triste por ello, y Estebanus Aragonis, su escudero, que perdió una pierna.
Nunca recordaré el número de nombres y cuáles fueron esos nombres por lo sorprendido que estaba. Llegué hasta un punto en que estaban subrayados con rojo otros denominativos: “Fray Jacinto de Flores, franciscano expulsado de su abadía y su discípulo, el aragonés Esteban de sobrenombre “el cojo” y que siga la lista.”

Abraham Lincoln, José María Morelos y Pavón, Prince Hall, Hellen Keller, Edith Piaf, John Nash.

- Deja de leer y escribe nuestros nombres- interrumpió Esteban Aragonés, el paleógrafo-, y no olvides agregar, al mío, que tengo una pata de palo. Somos mirmidones. Y que siga la lista.

The melody. Memoirs of a teenager.

2009-08-17T10:28:00.000-07:00

By
Gustavo Urquiza Valdez

Meditated on some issues that every teenager has us hurry sex. This morning I awakened from my horrible pests casting destination guiñapo fourteen years old. My frustrations have been elevated to full power last night because I could not address a single word to Morra I like. And that is unattainable for me is the old. My name (although I already know what they will say, "what we care about your stupid name, that is what we want done with this boring story), my name is Agustín Equis. Better to be resigned to my name, because it is not true and trying to cover anything else. Actually my name Equis. In fact I am a person equis. The sky pastel color of my room seems to be dropped on me, making it unbearable density of the environment and the tedium that I am at the same time. Damn! I am so absolutely disgusted by everything that surrounds me. Society, or rather, "the dirt"; Tembleque of the school, the school itself. Gladly send all of my life to hell. Only a matter of cutting veins or pull the trigger of a gun ... now it is very easy, very easy to get one, but nothing else is to the effect, in the end the seller does not, ever wonder why I . But I have to set foot on earth and understand that even for that you need money, and I'm terribly poor. And I shout that go into the kitchen to the steep glass of liquid that prepares mom in the mornings, so I either go to lunch that they call "prepares" and not have to buy anything in the cooperative or in the street. It is a big plus for me, because I hate eating outside the home, because for a server, what is to prevent contagion or amebiasis that microbes involved. I decide to get up with heaviness of my bed and ojeo some papers in which it is expressed that the name is my first novel. I am giving his final touches. A first novel, the fourteen years is not bad. I gave it the title "Melody", and is a misunderstood young man like me, and mocked and abused ... like me. In the end, parallel to its existence, composed a musical piece (as it is also a genius), whose hue, a beautiful line is taking shape, causing a higher quality of life in the boy's existence. Are only eight or nine pages of material, but I swear that is the exact form of a novel. I know, I am looking very bored, and I understand. They are not the only ones who think so, whomever you are reading this, or listening. But if you want to know something which I am sure they will be put in, it will be interested. All night ... I was masturbating. I feel completely swollen neck, a slight tremor in his hands, panting a burial detachment and an absolute joy for me to be young. As the beds of my parents and mine are in the same room, I had to resign themselves to come up with blankets and pajamas set, so that it can imagine the scene and smells so foul that dismissal to make any move. "When you're pulling the rooster crest, please do as you do not hear your mom at night ... just heard your sighs and pujidos when you know what you ...", I said the other day my Dad and I felt so cockroach. I still remember clearly the first time my little (pitirrín, cock, bird, tripitas, how you want to nickname), and launched the thick white fluid is called semen. Was, precisely, and I accept that many solemn events of my life have happened at the same time, the day I got the result of the admission exam to enter my high school wing. It was all because they saw chamaquita a little older than me, and with their newly acquired ways of women. After I got home, having been happily in the morning shift, in room "B" of the Federal High School, I went directly to the bathroom, taking advantage of mom and dad began to talk alienated by the big news. I had my own duties, more important than any result of testing in the entire world. Guessed: masturbating. It did before, because in elementary school to talk with friends who already had twelve or thirteen years and we talked for more dwarfs what is left when a "puñeteaba. But I did everything to the letter, but I'm not leaving anything ... Until that day when I saw that your puberita waisted denim trousers, showing his powerful buttocks that "appeared to be doing cachetón a hole every time you walked." Then I was done. For the first time I felt it was a fact and law bato. Flipped to see who had eight or ten years and knew that as I had left childhood behind. She was only eleven years old. What a mess! And to think that all chiludos have to go through that. - How will the school - my father asked. The truth of all adolescents is to hide its own truth. I think if there is actually a versatile intention to communicate (speak and when to communicate I do not mean the mere fact of exchanging words, but to listen to, tolerate, understand, etc..), Would not have so many misunderstandings between people. I had to tell a big lie, based on fear and desire not to be annoyed or scolded when he starts the day. I replied that everything was "doing very well," ie, very good. - Chemistry - Don insisted Eufrasio or my dad. - How do you say ... hummm ... wonderfully-answer cynically. Sometimes I am so disgusted. The issue is that of oil and the atomic number of any element bores me and I despair about. I always laziness, preferring to take its course over time, according to final results and ciñéndome to the will of the teacher, requesting not to know who to feel that my compassion and dignity as a respectable six, but then I went to say "panzazo. - Furthermore, the Ruca is very explicit and very well explained ... I understand perfectly ...- add to sauce to throw over my beans. - I hope my mom suddenly spoke, and what about biology ... I heard that many complain about the old woman who taught that class ... How do you say ... the raisins ... - Yes .. it is very old woman as well as tell you who has the wrinkled leather exclaimed with an ironic smile. - But how you go with it, Mom insists. Wavering, with a hesitation that I could not disguise, he replied that in that area I will of pearls, but more, of the ugly fact is that nobody has gone well with this lady. Arrives and is only limited to talk. Just sit and open the textbook, "Bios Life". Then it starts to let a bunch of nonsense that you are willing to put a muzzle or choke. "That plantelmintos here, that there staphylococci, the taxonomy of this animal, that the classifications of the other insects and a sleeping ...", the boredom. Surely Charles Darwin or the same class as a stand that I am describing. As was unwilling to continue to receive further questions or to be bombarded with more objections, grabbed the bag, I hung up the shoulder and left home. It is precisely now when I remember that I forgot to give my letters. I said that my name is Agustín Equis stupidly, I'm going in the second half of high school and I love the music oldies, but these beautiful old woman. At school I am a real ass, but responsible for my actions and always punctual. Here I am, wearing a uniform of white shirt and black trousers. Wears a wool jacket lamb inside, because it makes a hell of a thousand cold. I am known among the race because I have no friends or groups' social 'normally attend. Another factor that leads to my fame is that I am the classic "nerd". And I am the classic "nerd", all the rabble teases me and makes me comidilla and became the laughing stock of the day. I intend to take no care, but the simple truth is that torture is a real awakening in the morning, then think about what I expected in the classroom. But I continue to heart and guts attending. Nevertheless, provided the materials step, and my dad, Eufrasio says that's because I read. Leo as a mouse library. Any book, pamphlet, feuilleton, pamphlet or magazine that falls into my hands, just by reading it. Besides, almost never, unless I get sick, miss school. Needless to mention that I am poor and that is why I am not a gifted life. Another factor for which I'm not very sociable. Just start typing and it pleases me, because this is a way of compensating the lack of economic resources and problems of my interaction. So bizarre that word, right?. It refers to the ability to integrate a group or society in general. As for myself, I used to be a loner and I am worth. I have high expectations for a beautiful future. There is something you do not tell anyone, and I also really love pornography, to the extent that I have a alterote magazine "Playboy" and "Penthouse" at a small desk next to my bed. Of all these, the most I like is one where a steep and a Japonesita ... I went to step two morons. One more than another. Are treated Arozamena Miguel and Felipe Carrisales, both come to the Training Center who knows how to train Chepo ball. With bromitas heavy and frankly no one greeting me want to, and addressed me. - Where are you headed my mongus well-nicknamed Arozamena me, obviously because I felt a jerk. -A no matter where you hook-nosed answered what I could do it more aggressively and tried to leave them walk faster. - Have you heard the new rumors running through the neighborhood, about you - Miguel Carrisales asked. I pretended make the disinterested, but the loosening step. - I do not mind this stupid gossip gentuza, just finished high school and I look over. But in the end is not true. Somehow I do things that interest me are talking. It is run by fear of danger or any one days because, maybe, yeah I like that I accept the society. Question of masks. In this respect I am long, is a long history. They are an endless number of projects that I have for my life and occasionally a light jacket on when I can use as a defense mechanism when I was insulted or denigrated me. I'm not the only one who uses one of these defense mechanisms. - Oh yes, yes ... the little boy is going to look to who knows where, because it will become a great writer and is going to win the award, who knows what, who knows when one of mimic me ...- those morons ... Sabet animal after all in the neighborhood saying you're going joto well as Erick, who lives one block here. This led my obvious anger. When you remember the ten in May and January are very unhappy "justice and gave a good kick sound. Would have continued with their attacks but because Miguel stands and calm. As that happens in your car Cernera Victor, who also attends the same school that this pair are beasts and invites them to be loaded on your ship. At least I will leave in peace. - Quihubo mongus-mongus one of the many nicknames that I have applied and who is lying now Victor, not without the others mofaran, How have you been?, You still just as stupid or longer than usual you are a little off?. - So I fool mother fucker like you, so How do you see? Click junior. When does the gesture of getting off the car to gave a good tranquiza, which frankly I do not deserve it, and Miguel is back out to remove the "bato ... come and not worth soiling of hands with this Guey ... and we are going to do well then ... " Start the car and eventually leave. [Who would have imagined it when you saw that happen with contoneándote schoolgirl skirt, so let us see who carved your curves. The way you mojabas lips and made us all feel like we're Pedro Infante when we started that fire in your eyes of green eyes, the color of lemon rind. With your single view would have been sent to your whim. We gave the site each time you tardy. Many of the tasks you did the most intelligent of the room. I did not have to attend the library, since a lot of idiots you spend at your notes and consented to them copies in the math tests. When you were going to paint and you mattered little because the teacher of geography was also in love with you. So there it was, paseándote with your friends along the street Maclovio Herrera. Really, who would say, whenever parabas cars and other things ... ... to spend with the white uniform with blue, walking like models, because until you are solvent enough to have paid for a modeling school . Who was going to say.] School I was dumb. Like the lounge. They did not have much to say. Cade emphasize that this is being written now in the afternoon. Actually happened in the morning. It happened that I arrived. Already four years crossing the street. The Bartolomé de las Casas. It was so early that even the CHAVILLE from high school had arrived. The same high school where I studied. Really strange time. As usual, it was the first to make act of presence. In it, Lauren Esparza arrived, the Venus of the Nile Dream Ce sweaty second half of Morrillos we had all fallen at that school. His dark black hair, his piernotas marble, her breasts firm and levantaditos were the center of all the sessions I had masturbatorias in escondidito. I smiled and I answered by putting pale, then scrubbed it or did not do. - What are you doing? - Asked. - Reading-contest. - And what you read, asked again, looking forward to a book of art history that I had been given some time and was very hurt as much as read. - History of the ar ... ar ... te-again reply. I should add that I am the jester in the school and Lauren Esparza had no reason to go to the floor. But this time it was. - I also love art-environment with the eyes and continued sitting at the side of mine, and you imagine what I felt. Especially when your legs crossed. - Really? - Seriously, nodded, looking every time I go to Mexico, or the Defeo, my dad takes me to the Prado Museum with my cousins, and I see collections of Pablo Picasso, Dali, Diego Rivera of it ... What is the name of this famous Mexican painter who is very rebellious, "some of Jose Luis ... but I do not remember well ... - José Luis Cuevas-expressed triumphant and proud of my knowledge of painting. - Go, this grouper. What is your favorite painter? - Edvar Munch. - And who is this. One of the greatest exponents of Expressionism ... European paintings show the anguish of that man is prey ... all through the translation of ghostly figures ... one of their most representative works are "The Cry." No doubt that had stopped at six. - In that case, you have nothing to ask the more experienced artists, you are truly a well educated boy. .- Augustine exclaimed, taking the index finger to his mouth and suck, very sexy. Then I moved the right hand by left shoulder and I had already erased any notion of reality. I felt privileged. But I never needed a hair in the soup and I came all the troops. So it seemed that they did on purpose. Castruíta Jose, the unofficial boyfriend Lauren, at the time he saw me, dropped a roaring sound. His narisota Güero and the three hairs that are in the mustache annoys me, because when I felt that another attack was coming to my dignity, and so badly in these times. - And what have you done with my new "Babot" - another of my nicknames, to the sixth semester knew .. - Nothing that you value, stupid colorless. - Look at it that, is well ... Is that knife you're puñalito? If anything is that I hate to say dagger, joto, maricon, muerdealmohadas etc. But if there's anything I hate more than telling hidrocanoico, joto, or queer, is that they put me with my books and the damaged. That, after all is neither true nor me I believe it or not, but my books, what is most precious to God put me in life. So when Jose Castruíta dared to spit on a gargajo "Maja desnuda" by Francisco Goya, does not support more and punched him a sovereign on the chin, which caused him to leave a considerable stream of blood to I splashed. I will not detail what happened then, but okay, laugh. It is the hour of rest and I am with one eye completely black, the other purple, swollen cheekbones, arms scrapings, I have a terrible pain in the stomach and who knows why the crystal glasses are not broken. And I put a fleece championship damn unhappy, until the sides feel tight and I can hardly breathe. But I remain Augustine Equis writer. ¡Auch! Lauren is about and tells me: - Well we have a boxer here ... - I beg you not tease me ... it hurts to the core of the bone ... ... I mourn all of my kids saw humiliation. - It does not matter ... ... so you look a little comfort ... sit on this stool for you ... a little consolation, let me tell you more hurt in their pride that will let you jaw as Chingaza elephant with that, everything that you can feel ugly. Clutching her chin with his hands white, I am told, "I'm waiting in my house at about three, do you think?, You take something that Goya maja desnuda ... ..." He got up and left. - If you believe what I just witnessed you doing something to help, you're fried ... Is David Villalobos. Although I still do not really consider my very comparable, is the only person in whom I have confidence in the school. - What you gonna tell your mother? - Then I bronchi. What they say in the address? - None. As they are accustomed to the rich to fucking hit. Them. Take a cigarette and takes it to the mouth. Sixteen years and has kept himself (I mean the monetary issue, as it is very friendly). - Yesterday Alicia throne. I do not know why Ray must always come out with these talks. I am not interested. I want to know my favorite authors as Poe, Becker, the Marquis de Sade, my Playboy magazines. - You go, you do not know how sorry-old beggar, or even knew. - I was pregnant ... If something is not what I expected, this was news. The tawdry drama or saw in movies that I thought would never be near me, I got there, face to face. I am an imbecile for not knowing how to react. - Now how you gonna do ... - I said I was, I made it ... ass-abortion expressed lacrimosa eyes, and a coca cola cans. - Has chingao ... - How did you hear. - And how did the abortion. - In Juarez there is a lady very good for this bussiness. After this no longer want anything to Leticia. It was a matter of quinientón Case settled. With respect to Lauren ... be very careful, remember what kind of people are that group. I felt as an accomplice of the child aborted. However, David gave him the same. Arose from the bank and went for another cigarette. I could not stop feeling tingling in the belly as suggested by the invitation that I had time to rest. The last three hours I spent with her chin supported on his right hand, which in turn was supported on his elbow, which was on the palette. This classic position that makes it seem like a real stupid, lost in the view I do not know where. II Wanted all over my favorite book of art history. One is called "Muses, and Majas odalisques", a Spanish critic of the early twentieth century. But what interests me is the quality of who wrote it, but it brings only nude paintings of women. That excite Lauren. I look around the room you are booksellers and my eyes encountered my favorite painting, "The cry of Edvar Munch. It is simply great. It's like I feel the mood in which I am. This is an individual who looks agonizingly fixed and the viewer, touching cheeks and opening her mouth. Then suddenly it's as if the table becomes more than just a painting. In a mirror that reflects my exterior. My soul. There are moments I'd like to know what lies beyond all these brilliant scene that appear in the sky growing dark. When I was ten years life had more meaning for me. Had a fixed target, well drawn and the victory was at my disposal. Only issue was that I told you, "Come to Me" and now. I had dreams, hopes. Today I feel a tremendous desire to scream for help. Finding someone to listen to me, and I understand it is not ready to move on from me or want to impose their will, pretending he wants to fix my life. When I despair, looking onto the floor window. In hot weather it is easier, because the stars are more visible. Then I imagine that if not here on Earth, probably in one of these planets millions of miles of light years away, there is another teenager like me, who is hoping to turn a response similar to that which I seek in imaginarily Riding space, and also at the same time, key your eyes on one of those small bright spots and that is our land. In a book, I do not remember what I read it in a beautiful wilderness, which is undoubtedly a point, though distant or hidden in the vastness, you can find a well of water, flowing streams of hope turned crystal-clean water for thirsty. So I guess my heart, like a solitary desert in which I lost, but it keeps me alive the desire to find that well. [Who was going to say. So beautiful. If you knew all that you dreamed, and what we dreamed about you. You would have swelled with pride. But things are this way and nobody is to blame over who originated] One of my ambitions is the French entry to study at the Faculty of Arts. I would like to write and publish books. Also comics. Before leaving the house of Lauren, in fact, I stopped a moment to see the comics I've written, and of course, the most valuable, my first novel. I thought him a few refinements, but this is pretty cool. My character is a happy man, and now I have a rendezvous with chava guapa most of the school. I calc my shoes brand mountaineers Perestroika, I my leather jacket, some jeans, bent on the court, I comb back, using a fixative, I set the glasses and left. Sure, the book "History of Art" which had promised to teach Lauren. Were playing somewhere, "Dying Slow" with Timbiriche, and I felt a tremendous mess. Not bear such kitsch. Took the street where the main entrance of the Lopez Velarde and I realize how much BOMBONCITO there in that school, although much fresilla. With regard to the music. I like classic rock and pop rolas those of the sixties as the Beatles and the Rollings Stones. Moreover, after six in the afternoon, I can tune into the radio station is called gringa Koeman, who play in the pure music Oldies. I also have tapes. Many, where I recorded the music of the Temptetions, the Monkees and the Doors. Just a stone dry cement in front of the Lopez Velarde I find Elisa, La Morra I like. Since we know that we are children, and she studied at the cbtis. It is very pretty. Guerita cafes and clear eyes. Body ... You can imagine! Sister is my best friend, Esau. And they count on these adventures. - What - I asked. - What? - I answered. - How to keep the blows - ask me and I tenderly melts, because when I spoke so I can not find how to react and I become stupid. As you heard from the school zafarrancho the asshole of Castruita and others. Has, indeed, Elisa is the "old" to which I meant when I started with these notes. - No wonder you're the ... comidilla of all, besides, who is not going to set the makeup you put on your face, your nose Respingo was moving his right leg and caressed, then I looked in their blue jeans landslides , who had been allowed to appreciate more and notching effect. - Where you are going - still wondering if you know. - At Lauren's house. - At the home of Lauren Esparza, Are you crazy? That is the girlfriend that you just left like that. As revenge for what I just said, I answered that I was getting late and we pretend to give a goodbye indifferent, and in myself, I die for it. Definitely I am a loser. III On entering the house of Lauren Esparza, I realized how unfair life had been to many of us. Hardly was the incredible richness of those chambers. An elegant living room furniture and worthy of a European castle, leaving those in the movies. When I arrived, Lauren, the strawberry girl sexy femme fatale with complex, was taking a bottle of coca cola and watching "The unforgivable," with Clint Eastwood, the matamexicanos. I must confess that the style palazos wearing pants, it was not so bad. - Like a soft drink ... - No thanks, not tome soda - So what about a glass of water - That would be great. - Do you like movies that deal with the Old West and the gunmen? The truth is that this kind of films I do not fall entirely wrong. I said that my favorite was the "The Good, the bad and the ugly", one of the masterpieces of the genre and bla bla bla ... Noticed something strange in the atmosphere within the house of Lauren, but failed, to my misfortune, at guessing what it was. I began to ask about the book and I had paint, but sensed that something was loaded hand. It was clear that he did not know much about art, not to say anything. I felt a sense of bitterness and frustration to turn to see around me. Definitely did not see that just a single word of that girl, her "daddy" will put the world at his feet, whereas I was just hoping that my mom told me that it would not cost more with the house and my studies and that would leave the school. Meant an insult to me, somehow, to remain in that place, in the midst of many luxuries. I tried not to pay more attention to the issue and concentrate on the immediate moment, but my brain was still in the idea that something strange floating in the air. The skirt I had forced me to hit me sweat for the temple and could not stop looking at those legs and molded Trigueña somewhere that allowed air to percolate entertain your clitorito. I opened my book, "Art History" to show it to Lauren, but that, she grabbed my sides. - I think ... I think there is an error here, is supposed to ... Laureen said ...- shaky. - There is no mistake ... I know exactly what I do and what I do. I want to go to my room at this very moment and we love ... Without further miramientos I grabbed the collar of his shirt and drew me to it, forcing me to climb the stairs in a few ten seconds, for moments later, found in his room. Something was definitely very wrong. I'm not exactly the kind of boy crazy for a woman, and less if the woman is the most popular of the preparation. - I go to the bathroom ... when I come back to fix, you are naked and ready. Just when you enter the room Laureen, adorned with all kinds of plush toys and stuffed, I noticed the presence of a closet. I felt the presence of someone within that site and my instincts worked correctly, then advised me that I completely undress and be wary of that "complex with strawberry femme fatale." Laureen minutes passed and no return, but that, and it was not wrong, I heard that the interior of the cabinet came out a few murmurs in a low voice that even though they were violent. I was sitting in bed Lauren, what I decided to stop and open the doors of that cabinet. Finally I decided, and I was slowly approaching the doors of the cabinet said. That's when I heard, now clearly visible, a voice saying "... we already discovered ching teto ...", click and almost immediately opened the door suddenly and I saw I threw up two moles. Were Castruíta and company, who brought a video camera in hand. - Grab a ...- screaming, while I, by surprise, failed to do absolutely nothing, but after the latter began to struggle with bravery. "Get your pants," shouted one, while the other tried to take off their clothes. Were not many moments for the struggle to become an exchange of minds and cabronazos mother, I took the brunt. Finally I achieved its mission and I was completely naked and Laura at the door, looking very serious. The very unhappy were used to record and leave uncovered.
In that, Laureen intervened and intervened between the camera lens and I, I took time to get dressed again, between sobs and curses. I knew something was discussing the trio head hollow, but could not guess what, after all my courage was beyond my keen senses. I was dressed and on the run, down the stairs three strides, and when he was about to open the door of the house, heard the voice of Lauren that I screamed. - I want you to forgive me ... I do not know what the hell he was thinking when they convinced me to do that ... I swear that ... - The words ...- the post-over interrupted and left without saying more. Needless to say, I stopped up to the CAS. A cold feeling ran through all my bones. That took place was called mugrero solo. I put a tape and immediately broke Paul, George, Ringo and John with "Hey Jude". Frankly not stand the idea of being regarded as stupid, to the extent that these morons a humbug me play like that. A twinge, almost struck me as pain in the neck. I pressed my head with both hands. What is ugly adolescence. I did not realize the time they finished the chorus of the song over and already the "Archie" singing "Sugar, Sugar." In tune a stereo radio that he planned only gringa music Oldies. Went the song "Diana" by Paul Anka. Grabbed my pen and notebook desktop ... embarnizada a piece of board ... and began to scribble ... "The man eventually died and fell over the melody like the poem ..." My dad came suddenly and exclaimed "nice song" ... The songs of my time is best ... I like the singing in Mexico César Costa. - You know ... I think we have long since distanced itself came out of high school ... your mother told me why that gap ... are right to be unhappy with what I did. I worry for my ideals, gait and unionist leader of the truth is that neglect your well being ... but mind you, because you're finishing school English and whatever happens no kites with your children the same mistake that I commit to you. You'd rather have all the comforts and all that I've given you are problems and frustrations. He left the room. Without paying a fotoalbum, and I began to give it a glance. There were all kinds of pictures. It was Saturday and gave me the luxury of getting up early. Belonged to a kind of subculture. "The Albatross". Only Rock and Roll listening. The picture was there, five brats dressed to James Dean in "Rebel without a Cause." Eighteen of May nineteen ninety. Oíamos to marcels, Little Richard, Ray Charles ... Another picture. March Seventy-Nine. A baby born a month of sleeping on a bed and dressed in green Mamelouk. The school I was always cold. And yet more news of the frost that I learned not to like hearing the news: Lauren died in a car accident the night before. I must say that I do not care. The catalog of books in my house is as follows. The books that were in my house were in philosophy, classics and contemporary. The Dialogues, The Nicomachean Ethics, Politics, Treaty of Catilinarias, Thus spoke Zarathustra, Travelers and its shadow, the castle, the process, America, The Little Prince, Southern Mail, Night Flight, White Fang. The prince. It means purity, which is beginning to be born. He travels to many planets, each planet must be one with a bias. Clear. Each planet is an evil, a complex human bias: vanity, greed, false door, existing without living. And what about the pink. That is the reason to live the prince. It shows us that living is for a reason. Anyone who does not have a reason to live, only that it exists. The mean baobads evils, the planet, the heart of man. Which was neglected baobads some seeds that were in his world, he grew the great trees which represent evil. And the spring, the fox, the snake, the bells? I am missing so many things to be defined. I remember the painting "The Cry" of Edvar Munch. I feel fairly well. For the first time I thought of suicide. And it was the latter. I want to continue living.

1993/1994

Una historia del sufrimiento de la lectura: bibliofobia de principios de siglo.

2009-08-04T10:38:00.000-07:00

Por
Gustavo Urquiza Valdez

Un buen principio: la personalidad de Don Alfonso.
A través de todos los tiempos, una de las armas más claves para el desarrollo de las sociedades humanas es la capacidad lectora(o bien de lectura, según se le quiera considerar).
Nunca habría sido posible la edificación de monumentos literarios tales como “La guerra y la paz” de Tolstoi, si no existieran documentos tales como el memorial de Santa Helena o incluso “Rojo y negro”, del mismísimo Sthendal.
Y qué decir de actos políticos tales como la liberación del sur africano o la Reforma Mexicana, sin los filósofos del Iluminismo Francés, quienes elaboraron pensamientos de justicia y equidad en pos del beneficio de los hombres de su tiempo.
Francois Mauriac en “Los libros que he leído”, declara que lo mejor de su vida fue el haberse topado con las estructuras gramaticales y esos entes que de alguna manera poseen una existencia propia y se llaman palabras.
Si nos echáramos un clavado en el acervo de una biblioteca, o bien, si nos imbuyéramos en una pila de tomos con el fin de realizar una árdua tarea de investigación acerca de cómo ha evolucionado la historia del libro, nos quedaríamos sumamente perplejos por la enorme cantidad de testamentos, legados y confesiones en los que se exhorta a nosotros, los de las nuevas generaciones de seres humanos, el cultivar un verdadero amor, limpio y puro dirigido al conocimiento.
Esto es como si aquellos ancestros comunes hubieran(aunque en realidad el hubiera no tiene cabida en el mundo), tácitamente, estado al tanto de las sartas de tonterías que los habitantes de la América Latina íbamos a cometer en el, para aquel entonces, futuro.
¿Por qué referirnos a la América Latina de una manera tan específica, e incluso, sin quererlo, de una forma probablemente tan peyorativa, pero sobre todo acometiendo hacia la mítica posibilidad de prosapia cultural que según algunos optimistas de la lengua nos heredaron los españoles?
Sencillamente porque los jóvenes de este continente están pasando por una crisis en la materia de humanidades, misma crisis que se ha agudizado con las recientes desapariciones y aún peor, decadencias de sus literatos originados en el famosísimo Boom, quienes, muy por el contrario a lo que se pensaba en los años sesentas, no pudieron inyectarle a la sociedad de habla hispana un amor por la lectura.
Y por supuesto, que no se podría dejar de lado ni un solo momento, otro factor que desgraciadamente es importante e insoslayable en los últimos tiempos, la especie de luminosidad y sombra que se cierne sobre la humanidad: la globalización.
Claro que se podrían escribir y escribir verdaderos adoquines de puros ensayos, tratados, monografías y artículos especializados eslabonando este penoso y doloroso tema para quienes no están preparados para afrontarlo y su relación devastadora con las artes y la poesía, sin olvidar lo crucial para el desarrollo de los pueblos, sin poder llegar a un punto de encuentro entre la concordancia, la congruencia y el descubrimiento, menos la solución.
Algún pensador de aquellos que destilaban materia gris de tanta que tenían, expresó en cierta parte de su maravillosa existencia: “Los libros hacen libres a los hombres.” Nadie le ha hecho caso en la tierra que descubrió Colón y la que se agandallaron Cortés y asociados; lo peor del caso para sus habitantes, es que aquel pensador ilustrado estaba en toda la completa razón.
Es por eso que sus habitantes, ya mencionados, los derivados de Amerigo Vespucio son tan asquerosamente interdependientes en un mundo globalizado.
Las muertes de grandes maestros como Octavio Paz y Juan José Arreola, han provocado consecuencias conmovedoras y han dejado un hueco inllenable en las letras mexicanas, cuyo pueblo es quien ocupa las preocupaciones más lacerantes en el horizonte internacional por su baja actividad lectora y no se diga su baja comprensión entre los alumnos de educación básica.
He aquí el por qué de que en las próximas líneas, la tinta estará dedicada a esbozar ligeramente una breve estipulación de los pormenores a través de algunos años a la fecha, en la nación de el águila y la serpiente.
Comenzando pués, por los años en que el levantamiento armado en contra del General de Generales y dictador Porfirio Diaz se encontraba en toda su efervescencia, haciendo retumbar cañones y disparos en el suelo mestizo.
Recuérdese muy bien que el país había sufrido una aculturización europea paradójicamente bárbara, ya que sólo la gozaba la aristocracia, entre comillas, de aquel entonces. Sin embargo, surgieron otros cerebros que utilizaron sus talentos en pro de los marginados(verbigracia los hermanos Flores Magón).
En medio de todo este caos se gestaba un orden intelectual pequeño: el Ateneo de la Juventud. En el mencionado movimiento se enarbolaba una praxis indiscutible y esa era la de compartir conocimientos con los jóvenes de aquellos tiempos y concientizarlos, de esta manera, de los sueños de libertad y justicia que volaban sobre alas doradas por Europa, posibilitando su aplicación en la nación que ya había explotado de tanta inconformidad.
De entre ellos sobresalía muy especialmente uno que con el paso de los años llegaría a ser considerado “La Cultura Universal Personalizada”: Alfonso Reyes.
El mérito general de este hombre es sencillamente el haber nacido cuando más se le necesitaba. Pero el objetivo es simple y es el de haber puesto al alcance de los entendimientos menos complejos obras y una amplia variedad de información, así como acercarlos a visitar grandes y antiquísimas civilizaciones por medio de sus libros.
En el caso de Reyes se puede hablar muy bien de precocidad literaria, porque justamente su primer publicación ostenta tal calidad que los mismos contemporáneos españoles le recibieron y le dieron la bienvenida con críticas muy bondadosas.
No fue la pueril manifestación de un niño mimado que gracias a las influencias de papá o a la cursilería de una élite, logra ver impresos sus insulsos textos(la Grazia Deledda y otros, por ejemplo, además de algunos casos aquí en Parral). No. Se trata de una obra paradigmática en la ensayística hispanoamericana: “Cuestiones estéticas”.
En el tomo que contiene su primer obra publicada aborda diversos temas de carácter, como bien se entiende, cultural. Sin embargo, no olvidemos que todo fue enmarcado por charcos de sangre y pérdidas de patriotas, por lo que el joven Reyes tuvo que salir disparado a España tras el asesinato de su padre, el General Alfonso Reyes, quien cayera el primero al inicio de la “Decena Trágica”.
Contrario a lo que se puede pensar, no hay mal que por bien no venga y Don Alfonso tuvo la oportunidad de codearse con los grandes de la Generación del 98, cuyos integrantes, novelistas de gran renombre, se encontraban en pleno apogeo y madurez.
Vinieron tiempos de prolija producción y el regreso a su México. Tiempos de fundaciones y revistas, cátedras universitarias y la avanzada edad. Pasaron varias guerras, se llegó la Era Atómica, una expropiación petrolera, un éxodo, la destrucción de dos ciudades.
Sostiene Peter Berger que “por contraste, las relaciones del hombre con su ambiente se caracterizan por su apertura al mundo”. Nada más cierto. Tal vez Reyes así lo comprendió y sus acciones se deriven de su condición de hombre internacional, no sólo por sus viajes físicos, también por sus miles de lecturas que a fin de cuentas es la mejor forma de viajar.
Dejó este plano astral en mil novecientos cincuenta y nueve, dejando un testamento de independencia literaria en Hispanoamérica, que forjó con la ayuda de Jorge Luis Borges, los hermanos Henríquez Ureña y Octavio Paz.
Claro, Vasconcelos y Torres Bodet brillan con luz muy propia.

El Boom Literario que animó a la América Latina.
Se tiene la creencia de que después de los sesenta nada quedó igual. Ciertamente. Pero tan cierto es también que no se debió precisamente a la aparición de nuevas manifestaciones musicales que excitaban a los jóvenes, sino más bien a la irrupción de ideologías que eran el producto de la mixtura de otras doctrinas y que tuvieron un impacto muy fuerte en el transcurso de los sistemas imperantes, al igual provocaron la aparición y consolidación de entrantes.
Con todo este removimiento de capas políticas y la independencia cultural de Hispanoamérica que antes mencionábamos, cabe precisar que no resulta extraño el hecho de que se llevara a cabo un fenómeno literario de enormes dimensiones y sin precedentes que comenzó con la publicación de la novela “El Señor Presidente”, del guatemalteco Miguel Ángel Asturias y se reafirmara con la entrada en escena de otros libros tales como “Rayuela”, del argentino Julio Cortázar de origen belga y radicado en Francia.
Sin embargo, México, y es doloroso mencionarlo, sólo aportó con un pilar para este movimiento, aunque de gran solidez. Carlos Fuentes, quien gravita por primera vez en la Galaxia Gutemberg con “Los días enmascarados”, colabora a sembrar conciencia en los jóvenes de su patria con libros de una relevancia y brillantez determinante en la prosa mexicana.
Pero se debe aceptar ya que el tiempo de las grandes escuelas de intelectuales ha quedado sumido en el pasado y nadie se acuerda de ellos. Sólo la memoria polvosa que le otorgan los textos escolares de historia les dan un poco de vida y les agradecen su lucha. Y no hay más.
Lo que resta es el cacicazgo intelectual y el empobrecimiento educativo de las mayorías. Como escribió Rulfo en boca del “viejo Esteban” en su cuento “En la madrugada”: “bien puede ser...” que tengamos muchos doctorados en artes, “bien puede ser...” que tengamos literatos muy versados, pero hacen falta las intervenciones de grandes altruistas del conocimiento que antes edificaran hermosos monumentos al progreso y pugnaran por que aprendizaje fuera un proceso solidario.
Probablemente ya sea el turno para los Licenciados en Intervención Educativa. Probablemente ya vaya siendo hora de aliviar esa herida que es el rezago y la baja comprensión de lectura. Probablemente ya vaya siendo hora de asegurarle al mexicano que la respuesta la puede encontrar en “El contrato social” de Rousseaou o en una buena narración de Faulkner o Agustín Yañez.
El lugar número treinta y cuatro, deshonroso y vulgar que nos dio la OCDE, tiene que ser abandonado cuanto antes. Pero eso sí, es crucial consolidar una alianza tripartita entre padres, alumnos y magisterio para lograr este sueño que no es utópico.

Meditaciones acerca de la Educación.

2009-04-20T09:11:00.000-07:00

“El principio de toda sabiduría consiste en el Temor a Dios...”
Don Quijote a Sancho Panza.

Por
Gustavo Urquiza Valdez

Hace aproximadamente dos mil quinientos años que el filósofo griego de origen italiano, Pitágoras de Samos dijo que debemos educadr a los niños de la actualidad para no castigar ni encarcelar a los hombres del futuro.
Esta impresión sigue vigente en nuestros días, sobre todo en estos tiempos de crisis de angustia y ansiedad por la que la sociedad parralense está pasando al darse cuenta en los encabezados de los periódicos de cómo se matan personas unas a las otras.
El Hombre y la Educación son uno.
Un problema que nunca debe ser tratado por separado. Se tiene que hablar de uno tomando en cuenta siempre al otro.
Un lugar en el que no se está tomando en cuenta dicha cuestión, es brasil. En este país, para resolver sus problemas, forman los temibles escuadrones de la muerte que cada estación de verano salen por las tardes a acribillar niños y niñas de la calle y a cuanto infante se le ponga al alcance de su mano.
No estamos muy lejos de caer en la misma abominación. La pregunta es: ¿Queremos que sea así?
Precisamente uno de los pasos más cruciales para darle una oportunidad a la Educación, es aceptar que todos necesitamos de ella y además que nunca es suficiente para cantar victoria y decir que “ya estoy lo suficientemente educado y no necesito más...”
Los libros es la manera en que Dios todopoderoso responde a nuestras oraciones, de acuerdo a lo que dijo San Agustín. Sin embargo, es muy importante tener vivencias, experiencias, proyectos de vida...Ganas inmensas de vivir.
El autodidactismo, para quien no ha oído hablar de ello, consiste en enseñarse a uno mismo, autoeducarse, tomar a la educación por nuestra propia iniciativa.
El autodidactismo es la mejor manera de estudiar.
Al menos así lo expresó uno de los más grandes sabios del siglo veinte...un hombre de apellido Asimov.
Después de educarnos, es nuestra responsabilidad la de educar a los demás o bien cambiar impresiones para aprender de los demás a su vez.
Hablando de estos puntos, es bueno y muy recomendable poner al alcance de los niños y jóvenes, textos como los siguientes:
La Biblia, que no puede faltar; las obras de Aristóteles; los libros de Confucio; A Rousseou.
Excepto, por la primera, probablemente las demás sugerencias parecerán nuevas, pero explico.
Aristóteles fue un filósofo griego, y uno de los más grandes que ha conocido la humanidad entera. Dejó un libro que son como reglas de conducta y moral a su hijo Nicomaco: “La Ética”. Leyéndolo, los jóvenes aprenderán mucho.
Confucio nació más de quinientos años antes de la Era Cristiana. Sus enseñanzas están recogidas en un volumen que se llama “Los cuatro Libros”. Allí se enseña conducta para los ancianos, para con los niños, cómo debe comportarse un joven, cómo debe comportarse un ciudadano con sus gobernantes y cumplir la Ley.
El último fue un filósofo francés, uno de mis preferidos. Su libro que recomiendo para el caso es “Emilio o de la Educación”. El título habla por sí solo.
La actitud y el ejemplo de los padres de familia y de los profesores de escuela es importantísimo para el logro de un Ser humano y la Educación. No se puede condenar lo que uno mismo provoca.
Debemos dejar que nuestros jóvenes alimentes sueños de una vida mejor, de un mundo mejor. Ha sido por los sueños que Francisco Villa hizo su Revolución; Ha sido por los sueños que Gandhi liberó a la India. Los sueños y los ideales han provocado el progreso de la Humanidad entera. La llegada a la Luna fue primero un sueño en la mente de un hombre de las cavernas.
Ponernos en los zapatos de los demás. No comunicar conocimientos, sino fomentarlos. Como dice la palabra Bíblica “ Lo que en Gracia recibiste en Gracia debes dar.”
No hacer de la escuela un lugar de tormento, sino de esparcimiento, en el que se esté a gusto.
Hay que permitir que la conciencia del infante se forme cabalmente y sepa de lo hermoso que es el mundo y que puede hacer de su Vida algo Extraordinario.
¿Seremos capaces de todo esto?
Vale la pena investigarlo.

Mi Vida en imágenes. De Mil Novecientos Setenta y Nueve a Mil Novecientos Noventa y Seis (año olìmpico).

2009-04-15T08:33:00.000-07:00

http://www.esliteratura.com/enlaces

CRÓNICA: Las aguas embravecidas de Parral.

2009-03-23T10:57:00.000-07:00

Por

Gustavo Urquiza Valdez, “El último Pickwickiano”

Hidalgo del Parral, Chihuahua se vistió de luto y tragedia cuando la noche del veintinueve de agosto y la madrugada del treinta de este mismo mes, las aguas embravecidas atacaron la ciudad dejando dolor y destrucción.
Las cosas están que arden en medio de la tormenta y la escena es desalentadora. Parral está arruinado y necesita la ayuda del estado, la República Mexicana y de paisanos que radiquen en otras partes del Mundo.
Las cosas sucedieron y siguen sucediendo de la siguiente manera: el mal sistema de urbanización provocó, según opinión de vecinos damnificados, que las aguas de los diferentes arroyos de las colonias afectadas reclamaran sus terrenos y todavía con intereses, pues no permitieron que los muertos del centenario cementerio “Dolores” siguieran su reposo en paz y los sacaron de sus tumbas.
Hay quienes dicen que más de la mitad del camposanto quedó en ruinas y que más de mil cadáveres flotan en las aguas, provocando un foco de infección peligrosa no sólo para el área afectada, sino para toda la población.
Los primeros en probar la furia de la corriente mortífera fueron los colonos de la colonia “Las Fuentes”, famosa por ser habitada por gente acomodada. El agua barrió con casas enteras. Dejando el terreno exactamente como antes de que fueran construídas.
Siguió la tradicional colonia “Del parque”, donde ahora se puede decir que se alojaban las familias de pujanza empresarial por tradición.
Las casas se esfumaron, en el sentido estricto de la palabra. Los autos lujosos que muchas personas poseían hasta por número de cinco o seis fueron empujados, volteados y totalmente destruidos.
Eso sucedió con los ricos. Pero a continuación ocupémonos de los pobres. La Colonia “Churubusco”: no quedó piedra sobre piedra, todos perdieron sus muebles. Lo mismo en la tradicional colonia “Talleres” en donde los llantos junto con las crisis nerviosas y la catatonia se ven y se oyen. Ellos no tienen Esperanza de recuperar su patrimonio. No son colonias de gente pudiente.

LA ALARMA
Se asegura que el famoso cerro de la “Antena” sufrirá derrumbes. Lo peor es que una Infonavit entera se encuentra construída a sus faldas, y aunque se piensa que ya no hay peligro después de un breve desalojo de personas que se hizo el dos de septiembre, otros saben que esa seguridad pende de un hilo, pues se puede apreciar que en uno de los costados de dicho cerro hay un boquete provocado por la violencia de la lluvia torrencial.
Los vecinos de “La ampliación Juárez ven con pavor el monstruo dormido del mundialmente famoso “Cerro de las Borregas”. Seguramente gran parte se derrumbará, dicen muchos.

MÁS ALARMA Y UN POCO DE MALINTENCIONADO ALARMISMO.
Parral se quedó sin agua potable, pues el ataque de las aguas embravecidas destruyó ciento cincuenta metros de tubería provenientes de la región del “Verano”. No hay agua para bañarse, no hay agua para lavarse o mantener la higiene.
Hay quienes pregonan en las calles que la cifra de víctimas ya es de trescientos, otros que los cuerpos recuperados están entre setenta y ochenta muertos. La cifra oficial no sobrepasa los cinco muertos.

DOS HISTORIAS TRISTES.
El Centro de Convenciones de Parral quedó literalmente destruído. Las personas que asistieron allí a una fiesta de quinceañera salvaron la Vida porque se subieron al techo de un lugar contiguo. No pasaron muchos segundos después de que la última persona subió cuando la corriente se vino de lleno.
Y fue precisamente de esa fiesta de donde salieron dos jovencitas y un joven de entre veinte y diecinueve años de edad, estudiantes de la Universidad Autónoma de Chihuahua, para irse a sus casas antes de que sucediera lo que iba a suceder en el mencionado “Centro de Convenciones”, que ya no existe más. Se subieron a su vehículo color rojo. Súbitamente, en el trayecto los atacó la corriente. Una de las muchachitas llamó, en medio del pánico, vía teléfono celular, a su padre para preguntarle qué debían hacer. “Abre el vidrio de la ventana y salte por ahí...” Ella lo logró. Los otros tripulantes murieron.

Septiembre de 2008.

Colaboraciòn hecha para la pàgina en Internet "Las cumbres del gato", editada por el periodista franorense Cèsar Mota.

Como un homenaje de este blog para Emerson.

2009-03-18T11:53:00.001-07:00

CONFÍA EN TÍ MISMO
R.W.EMERSON
No hay grande ni pequeño
para el alma que lo hace todo.
Donde ella llega, todas las cosas están,
y llega a todas partes.
Yo soy dueño de la esfera,
de las siete estrellas y del año solar.
De la mano de César y del cerebro de Platón,
del corazón del Señor y del arte de Shakespeare.

Hay una inteligencia común en todos los individuos humanos. Cada hombre es una entrada a esa inteligencia y a cuanto en ella existe. El que es admitido una vez al derecho de razón, se convierte en el dueño de toda la propiedad. Lo quepensó Platón lo puede pensar él. Puede sentir lo que ha sentido un santo: puede
entender lo que ha sucedido en cualquier época a cualquier hombre.
El que tiene acceso a este espíritu universal, es un partícipe de todo lo que se ha hecho o puede hacerse, pues éste es el único y soberano agente.
En la confianza en sí mismo están comprendidas todas las virtudes.
El hombre debe ser libre, libre y valiente. Libre hasta de la definición de libertad,
sin impedimento alguno que no salga su propia Constitución. Valiente, pues: El
temor nace siempre de la ignorancia.
Es una vergüenza para él que su tranquilidad en una época peligrosa se derive de la presunción de que, como los niños y las mujeres, pertenece a una clase protegida; o que busque una paz temporal, apartando sus pensamientos de la política o de las cuestiones engorrosas, ocultando su cabeza como el avestruz en los arbustos floridos; atisbando por los microscopios o traduciendo versos, como silba un niño para mantener su valor en la oscuridad. Si hace eso, él peligro sigue siendo un peligro y el temor se hace aún peor. Debe hacerle frente varonilmente.
Debe mirarlo a los ojos y escudriñar su naturaleza, reconocer su origen, que no está muy atrás. Así encontrará en sí mismo una completa comprensión de la
1
naturaleza y de la extensión de ese peligro, sabrá por donde tomarlo y en adelante
podrá desafiarlo e imponerse a él.
El mundo es de quién puede ver a través de sus apariencias.
La sordera, la completa ceguera, el gran error que observamos existen
únicamente gracias a la tolerancia, a tu propia tolerancia. Si te das cuenta de que
se trata de una mentira le habrás dado ya un golpe mortal.
El alma oye siempre en estrofas un mensaje, cuál quiera que sea el tema. El
sentimiento que derraman vale más que el pensamiento que puedan contener.
Creer en vuestro propio pensamiento; creer que lo que es verdadero para uno en
la intimidad del corazón es verdadero para todos los hombres: eso es el genio.
Expresar vuestra convicción latente, será a su tiempo el sentir universal; ya que lo
más íntimo llega a ser lo más externo; y nuestro primer pensamiento nos es
devuelto por las trompetas del juicio final.
Por familiar que sea para cada uno la voz del espíritu, el mayor mérito que
concedemos a Moisés, Platón y Milton, es que reducen a la nada libros y
tradiciones, y no dicen lo que los hombres pensaron, sino lo que han pensado
ellos. El hombre debería observar, más que el esplendor del firmamento de bardos
y sabios, ese rayo de luz que atraviesa su alma desde dentro. Sin embargo,
rechaza su pensamiento precisamente porque es suyo.
En cada obra del genio reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados;
vuelven a nosotros con cierta majestad prestada. Las grandes obras de arte no
poseen una lección más interesante que ésta. Nos enseña a preservar con amable
inflexibilidad en nuestras impresiones espontáneas, sobre todo cuando las voces
están del otro lado. Tal vez mañana dirá un desconocido, con seguro buen
sentido, lo que ya habíamos pensado, y nos veremos obligados a recibir de otro,
avergonzados, nuestra propia opinión.
Hay un momento en la formación de todos los hombres en que llega a:
La convicción de que la envidia es ignorancia; y la imitación un suicidio.
Que tiene que tomarse a sí mismo, bueno o malo, como parte propia. Que aunque
el ancho mundo esté lleno de oro, no le llegará ni un gramo de trigo por otro
conducto que no ser el del trabajo que dedique al trozo de terreno que le ha
tocado en suerte cultivar. El poder que reside en él es nuevo en la naturaleza, y
nadie más que él sabe lo que puede hacer, ni lo sabe hasta que lo ha probado.
Por algo un rostro, un carácter, un hecho, le causa una honda impresión. Y otros
no le producen ninguna. No se comprende el que sin una armonía preestablecida
se grabe esto en la memoria. Él ojo fue colocado dónde debía caer un rayo de luz
con el fin de dar testimonio de ese rayo. No nos expresamos sino a medias, y nos
sentimos avergonzados de esa idea divina que cada uno de nosotros representa.
Podemos confiar en ella con seguridad, por ser proporcionada y de buen
2
resultado; por ello debe ser manifestada fielmente, pues Dios no desea que su
obra sea revelada por cobardes.
Un hombre se queda tranquilo y contento cuando ha puesto el corazón en su obra
y a hecho todo lo posible que ha podido; pero lo que ha dicho o hecho de otra
forma no le dará sosiego. Es una liberación que no libera. En el intento, su genio le
abandona; ninguna Musa le conforta. Ninguna invención, ninguna esperanza.
Confía en ti mismo:
Todo corazón vibra ante esta cuerda de hierro.
Acepta el lugar que la divina providencia ha encontrado para ti; acepta la sociedad
de tus contemporáneos, la conexión de los acontecimientos. Los grandes hombres
lo han hecho así, confiándose infinitamente al genio de su época; revelado su
creencia de que lo absolutamente digno de fe residía en su corazón, trabajan con
sus manos, e imperaba en todo su ser.
Nosotros somos ahora hombres y debemos aceptar con él espíritu más alto el
mismo destino trascendente; y no somos menores de edad ni inválidos metidos en
un refugio, ni cobardes que huyen ante una revolución, sino guías, redentores y
benefactores, obedientes al esfuerzo del todo poderoso; avancemos, pues, entre
el caos y la oscuridad.
¡Qué magníficos oráculos nos ofrece la naturaleza en este texto, en la conducta y
en el rostro de los niños, de las criaturas y los animales! Estos seres no tienen ese
espíritu rebelde y dividido, esa desconfianza en un sentimiento, porque nuestra
aritmética ha calculado la fuerza y los medios opuestos a nuestros fines. Su mente
se haya aún entera, sus ojos no han sido dominados aún, y cuando miramos sus
semblantes nos quedamos desconcertados. La infancia no se amolda a nadie:
todos se amoldan a ella, de forma que un pequeño logra que cuatro o cinco
personas mayores charlen y jueguen con él. Por eso Dios ha dotado a la niñez, a
la pubertad y a la edad adulta con no menores atractivos y encantos; las ha hecho
envidiables y graciosas dotándolas de derechos indiscutibles, si saben
mantenerse por sí mismas.
No creas que este joven carece de fuerza porque no puede contender con
nosotros.
¡Atiende! En la habitación contigua su voz es suficientemente clara y fuerte.
Parecen que sabe cómo ha de hablar ha sus contemporáneos, sabrá la forma de
convertirnos, luego, en personas mayores totalmente innecesarias.
La indiferencia de los muchachos que están seguros de tener su comida y
despreciarían tanto como lord el hacer o decir nada para atraer la benevolencia de
nadie, es la actitud saludable de la naturaleza humana. Un muchacho está en un
salón como una butaca en un teatro: independientemente, irresponsable, mirando
desde su rincón las cosas y las personas que pasan ante su vista, las juzga y las
sentencia conforme a sus méritos, del modo rápido y sumario de los muchachos,
3
calificándolas de buenas, malas, interesantes, tontas, elocuentes o aburridas. No
se doblega nunca ante las consecuencias ni ante los intereses; da un veredicto
independiente y auténtico. Tendrás que hacerle la corte; el no te la hace. Pero el
hombre está en el calabozo, digámoslo así, por su conciencia. Tan pronto como
ha actuado o hablado de manera patente, se convierte en una persona
comprometida, vigilada por la simpatía o el odio de centenares de seres, cuyas
impresiones ha de tener en cuenta en adelante. Para esto no hay ningún Leteo.
Quien pueda de este modo evitar todos los lazos, y después de haber sido un
observador observe de nuevo con la misma inocencia desapasionada, imparcial,
incorruptible, impávida, tiene que ser siempre formidable.
Expresará opiniones sobre todos los asuntos de actualidad, que, al verse que no
son privadas, sino producto de la necesidad, se hundirán como dardos en los
oídos de los hombres y les causarán un gran temor.
Estas son las voces que oímos en la soledad, pero debilitan cuando entramos en
el mundo. En todas partes la sociedad conspira contra la hombría de sus
miembros. La sociedad es una compañía por acciones, cuyos miembros deciden
sacrificar la libertad y la cultura del accionista para asegurar el pan de cada
partícipe. La virtud más exigida es la conformidad. La confianza en sí mismo es su
aversión. No quiere realidades ni creadores, sino nombres y usos. (quien es y para
que sirve). Quien aspire a ser hombre tiene que ser no conformista. Quien desee
ganar las palmas inmortales no debe detenerse ante el nombre del bien, debe de
explorar si en efecto es el verdadero bien.
Nada es sagrado, excepto la integridad de nuestra alma.
Absuélvete tú mismo y tendrás el sufragio del mundo. Recuerdo una respuesta
que, muy joven aún, tuve que dar a un consejero eminente que solía
importunarme con las viejas doctrinas de la Iglesia. Al decirle: ¿qué me importa la
santidad de las tradiciones, si vivo una vida completamente interior?, me contestó:
"Pero esos impulsos pueden venir de abajo y no de arriba." Yo le repliqué; "No me
parece que sea así; pero si soy hijo del Diablo, viviré del Diablo." Para mí no hay
más ley sagrada que la de mi naturaleza. Bueno y malo no son sino nombres que
pueden fácilmente transferirse de esto a lo otro; lo único recto es lo que resulta
conforme a mi ser; lo único ilícito, lo contrario a él. El hombre debe conducirse en
presencia de cualquier oposición, como si todas las cosas -salvo él- fueran
efímeras y simples apariencias. Estoy avergonzado de ver con cuánta facilidad
nos rendimos a símbolos y nombres; a grandes sociedades y a instituciones
muertas. Cualquier hombre bien portado y bien hablado me impresiona más de lo
debido. Necesito marchar rectamente, mostrar vitalidad y hablar siempre el rudo
lenguaje de la verdad. Si la malicia y la vanidad visten el traje de la filantropía, ¿lo
dejaré pasar? Si un hipócrita irritado hace suya la hermosa causa de la abolición
de la esclavitud y se acerca para comunicarme las últimas noticias de Barbados,
¿por qué no he de decirle: "Ve y ama a tu hijo; ama a tu leñador; sé bondadoso y
modesto; hazme ese favor; y no disfraces nunca tu dura y poco caritativa ambición
4
con esta increíble ternura por los negros que viven a miles de millas de distancia.
Tu amor por lo distante no es más que despreocupación en tu país?" Áspero y
cruel sería este saludo.
Pero la verdad es más hermosa que el fingimiento del amor.
Vuestra bondad debe tener alguna espina, o no es nada. La doctrina del odio debe
predicarse en oposición a la doctrina del amor cuando éste gime y lloriquea.
Abandono padre, madre, esposa y hermano cuando mi genio me llama. Yo
escribiría sobre el dintel de la puerta: Capricho. Creo que en esto hay algo más
que capricho; pero no podemos perder el tiempo en explicaciones. No esperes
que te revele la causa del por qué busco o rehuyo de la sociedad. Y no me digas,
como hizo hoy un buen hombre, que tengo el deber de prestar mi apoyo a todos
los pobres. ¿Son ellos mis pobres? Te declaro, ¡oh, filántropo tonto!, que me duele
el duro, la peseta, los cinco céntimos que doy a hombres que no me pertenecen y
a los cuales no pertenezco. Hay una clase de personas a las que estoy ligado por
toda la afinidad espiritual; por ellas iré a la cárcel, si es necesario; pero vuestras
diversas caridades populares; la educación en un colegio de necios; la
construcción de lugares de reunión para el vano fin a que muchas se dedican
ahora; las limosnas a los tontos y a los millares de sociedades de socorro (aunque
confieso con vergüenza que a veces sucumbo y doy el duro); éste es un duro
maldito que poco a poco tendré la hombría de negar.
Las virtudes son, en la estimación popular, más bien la excepción que la regla.
Hay el hombre y sus virtudes. Los hombres hacen lo que se entiende por una
buena acción, un acto de valor o de caridad, en gran parte como si quisieran pagar
una multa para no ser señalados con el dedo. Sus obras vienen a ser como una
excusa o una atenuación de la vida que llevan en el mundo, lo mismo que los
inválidos y los locos pagan una pensión más elevada. Sus virtudes son
penitencias. Yo no deseo expiar, sino vivir.
Mi vida no es una apología, sino una vida, existe por sí misma y no como un
espectáculo.
Prefiero con mucho que tenga menos ostentación y sea más natural e igual, en
vez de brillante y desarreglada. La quiero sana y apacible, y que no me imponga
dietas ni sangrías. Pido la prueba de que eres un hombre y rehuso llamar hombre
a las acciones. Sé que para mi no constituye ninguna diferencia el que ejecute o
evite esas acciones que se consideran excelentes. No puedo consentir el pagar
como privilegio aquello a que tengo derecho intrínseco. Por escasas y humildes
que sean mis dotes, yo soy realmente, y no necesito, para mi propia certidumbre o
para la de mis semejantes, de ningún testimonio secundario.
Lo que tengo que hacer es lo que me concierne,
no lo que la gente cree.
5
Esta regla, tan difícil en la vida práctica como en la intelectual, puede servir para
establecer una distinción completa entre la grandeza y la mediocridad. Es muy
difícil de seguir, por que siempre hallaras personas que creen saber cual es tu
deber mejor que tu mismo. Es fácil vivir en el mundo según la opinión del mundo.
Es fácil vivir en la sociedad según la propia opinión. Pero el hombre grande es
aquel que en medio de muchedumbre conserva con perfecta dulzura la
independencia de la soledad.
La razón por la que no debemos conformarnos con usos que están muertos para
nosotros, es que disipan nuestras fuerzas. Nos hacen perder el tiempo y borran el
sello de nuestro carácter. Si sostienes una iglesia sin vida; si contribuyes a
mantener una sociedad bíblica muerta; si votas con un gran partido, ya sea en pro
o en contra del gobierno; si pones tu mesa como un hospedero vulgar, me será
difícil percibir claramente, a través de todas esas pantallas, qué clase de hombre
eres. Y naturalmente, ello equivale a otra tanta fuerza sustraída a tu propia vida.
Pero haz tu obra y te conoceré. Haz tu obra y te fortalecerás
El hombre debe considerar qué clase de juego de gallina ciega es ése de la
conformidad. Si se cual es tu secta conozco de antemano tu argumento. Oigo
anunciar a un predicador que explicara por medio de un texto la conveniencia de
una de las instituciones de su Iglesia. ¿Qué no sé de antemano que es imposible
que diga nada nuevo o espontáneo? ¿No sé que, con todo su alarde de querer
examinar los fundamentos de la institución, no lo hará? ¿No sé que se ha
comprometido consigo mismo a no mirar el asunto sino bajo determinado aspecto,
el que le es permitido, no como hombre sino como ministro de esa Iglesia? Es un
defensor contratado y la arrogancia que despliega es vacía afectación. Pues bien;
la mayoría de los hombres se vendan los ojos con un pañuelo de una clase u otra
y se esclavizan a una de las opiniones comunes. Esta conformidad los hace ser ya
falsos en ciertos casos determinados, no ya autores de algunas mentiras, sino
falsos en todo. Ninguna de sus verdades es completamente verdadera. Su dos no
es un verdadero dos; su cuatro no es un verdadero cuatro; de modo que cada
palabra que profiere nos enfada y no sabemos por dónde hemos de empezar a
rectificar sus afirmaciones. Por otra parte, la naturaleza no tarda en vestirnos de
un uniforme carcelario del partido al que nos afiliamos.
Llegamos a tener cierto corte de cara y cierta figura.
Y a adquirir gradualmente la más hermosa expresión asnal. Hay un hecho,
mortificante en lo particular, que no deja de cumplirse en la historia general. Me
refiero a la "estúpida cara del elogio", a la sonrisa forzada que fingimos en una
sociedad donde no nos encontramos a nuestras anchas, para sostener una
conversación que no nos interesa. Los músculos del rostro, movidos, no de modo
espontáneo, sino por voluntad usurpadora, se ponen tirantes con la sensación
más desagradable.
Por la disconformidad el mundo té azota con su desagrado. Y, por consiguiente, el
hombre debe saber cómo valorar una cara agria. Los espectadores le miran de
6
soslayo en la plaza pública o en un salón amigo. Si esta aversión tuviera su origen
en un desdén y resistencia semejantes a los suyos, podría retirarse a casa con
triste continente; pero las fisonomías malhumoradas de la multitud, lo mismo que
sus gestos afables, no reconocen ninguna causa profunda, sino que cambian
alternativamente con el soplo del viento o a impulsos de un periódico. A pesar de
esto, el descontento de las masas es más formidable que el del Parlamento o el
de la Universidad.
Al hombre firme que conoce el mundo, le es bastante fácil soportar la hostilidad de
las clases ilustradas.
La irritación de éstas es moderada y prudente, debido a su timidez, ya que son
también muy vulnerables. Pero cuando a su cólera femenina se agrega la
indignación del pueblo; cuando se excitan el ignorante y el pobre; cuando gruñe y
se enfurece la fuerza bruta e inteligente que yace en el fondo de las sociedades,
se necesitan los hábitos de la magnanimidad y la religión para tratarla a la manera
de un dios, como una bagatela sin importancia.
Otro temor, que nos aleja de la confianza en nosotros mismos, es nuestra
consecuencia: la reverencia por nuestros actos o nuestras palabras pasadas.
Porque los ojos de los demás no tienen otros elementos para calcular nuestra
órbita que nuestros actos pasados, y no nos sentimos con ánimo de defraudarlos.
Pero ¿por qué hemos de tener la cabeza vuelta hacia atrás? ¿Por qué arrastrar el
cadáver de la memoria, para no contradecir algo que hemos dicho en este o en
aquel lugar publico?
Supongamos que tuviéramos que contradecirnos, ¿y qué?
Parece ser una norma de prudencia el no confiar nunca exclusivamente en la
memoria, sino traer el pasado a juicio ante el presente de mil ojos.
Y vivir siempre en un nuevo día.
En tu metafísica has negado personalidad a la Divinidad; sin embargo, cuando tu
alma se siente movida por las emociones religiosas, entrégale alma y vida, aunque
tengas que revestir a la Divinidad de forma y color. Abandona tu teoría, como dejo
su capa José en manos de la adúltera, y huye. La necia consecuencia es el
fantasma de las mentes apocadas, adorada por los estadistas, filósofos y teólogos
de poca monta. A un alma grande, la consecuencia le trae sin cuidado. Le
preocupa lo mismo que la sombra que proyecta en la pared.
Decid con energía lo que pensáis ahora, y mañana decid lo que pensáis entonces,
con la misma energía.
Aunque contradiga lo que hayáis dicho hoy: "¡Ah!, de ese modo se tiene la
seguridad de ser mal interpretado." ¿Es tan malo, entonces, el ser mal
interpretado? Pitágoras fue mal interpretado, y lo fueron Sócrates, Jesús, Lutero y
7
Galileo, y lo fueron todos los espíritus puros y graves que han honrado a la
humanidad. Ser grande es ser mal comprendido.
Supongo que nadie puede violar su naturaleza. Todos los salientes de su voluntad
son suavizados por la ley de su ser, lo mismo que las desigualdades de los Andes
y del Himalaya son insignificantes en la curva de la esfera. No importa tampoco
como lo juzguéis y midáis. Un carácter es como un acróstico o una estrofa
alejandrina: leída hacia delante, hacia atrás o de través, siempre dirá lo mismo. En
esta grata y retirada vida de los bosques que Dios me permite.
Dejadme registrar sin cálculos para el futuro o el pasado
día por día mi honrado pensamiento.
Y no dudo de que se le encontrará simétrico, aunque tal no sea mi propósito, ni yo
lo vea así. Mi libro olerá a pinos y tendrá el eco del zumbido de los insectos. La
golondrina posada en mi ventana entretejerá también en mi tela ese hilillo de paja
que lleva en el pico. Pasamos por lo que somos. El carácter aparece por encima
de nuestros deseos. Los hombres creen que dan a conocer solamente su virtud o
su vicio por acciones ostensibles y no reparan en que su virtud o su vicio se
exhala en su aliento a cada instante.
Habrá acuerdo entre vuestras acciones más diversas, si cada una de ellas es
honrada y natural en su momento. Las acciones de una voluntad serán todas
armónicas, por desemejantes que parezcan. Esa variedad se desvanece a corta
distancia, a escasa altura del pensamiento. Una misma tendencia les da unidad. El
viaje del mejor barco es una línea quebrada de cien bordadas. Mirad la línea
desde una distancia suficiente y veréis como se endereza.
Vuestra acción auténtica se explicará a sí misma.
Y explicara vuestras demás acciones auténticas
Vuestra conformidad no explica nada. Actuad sencillamente, y lo que hayáis hecho
ya de ese modo, os justificará ahora. La grandeza apela al futuro. Si tengo hoy la
firmeza suficiente para obrar con rectitud que me sirva de defensa ahora. Sea
como sea, haced el bien.
Desdeñad las apariencias, y siempre podréis desdeñarlas.
La fuerza del carácter es acumulativa. Todos los días previos de virtud influyen
con su salud en éste. ¿Qué es lo que constituye la majestad de los héroes del
Senado y del campo de batalla, que llena tanto la imaginación? La conciencia de
tener tras de sí una serie de grandes días y victorias, que proyectan una luz
continua sobre el actor que avanza, seguido de una escolta visible de ángeles.
Eso es lo que hace tronar la voz de Chatham y da dignidad al porte de Washington
y pone a América en la mira de Adams.
El honor nos parece venerable porque no es efímero. Es siempre virtud antigua.
Lo adoramos hoy porque no es de hoy. Lo amamos y le tributamos homenaje por
8
que no es un señuelo para sorprender nuestro amor y nuestro respeto, sino que
depende y deriva de sí mismo y tiene, por consiguiente, una antigua e inmaculada
genealogía, aún mostrándose en un joven. Espero que en estos días hayamos
oído hablar por última vez de conformidad y consecuencia; que estas palabras
sean denunciadas y ridículas en adelante. En vez de gong que convoca al festín,
oigamos el silbato del pífano espartano.
Prescindamos ya de cortesías y de excusas. Un gran hombre viene a comer a mi
casa: no deseo agradarle; deseo que él desee agradarme.
Represento a la humanidad, y aunque quisiera hacerla amable, quisiera hacerla
verdadera.
Denostemos y censuremos la suave mediocridad y ese mezquino contento de los
tiempos y lancemos a la faz de la costumbre, del comercio, de la administración, el
hacho que resulta de toda la historia: que hay un gran pensador y actor
responsable dondequiera que un hombre actúa; que un hombre verdadero no
pertenece a ninguna época ni lugar, sino que es el centro de las cosas. Donde
está él está la naturaleza. El os mide, y a todos los hombres, y a todos los
acontecimientos. Ordinariamente, todo el mundo nos recuerda alguna otra cosa, o
alguna otra persona. El carácter, la realidad, no os recuerda ninguna otra cosa;
ocupa el lugar de la creación entera. El hombre debe serlo hasta tal punto que las
circunstancias le sean indiferentes.
Cada hombre verdadero es una causa.
Un país, una época: necesita espacio, números y tiempos infinitos para cumplir
con plenitud sus designios, y la posteridad parece seguir sus pasos con una
escolta de clientes. Nace César, y durante siglos tenemos un Imperio romano.
Nace Cristo, y millones de almas se adhieren a su genio, hasta el extremo de
identificarlo con la virtud y con todas las posibilidades humanas. Una institución es
la sobra prolongada de un hombre, como, por ejemplo, el monaquismo, eremita
Antonio; la Reforma, de Lutero; el cuaquerismo , de Clarkson. Milton llamaba a
Escipión "la cama de Roma", y toda la historia se resuelve con suma facilidad en
la biografía de unas cuantas personalidades fuertes y sinceras.
Que el hombre conozca su valor y mantenga las cosas bajo sus pies. Que no
husmee, ni robe, ni se oculte acá o allá, con el aire de un hospiciano, de un
bastardo o de un contrabandista, en un mundo que existe para él. Pero el hombre
de la calle, al no encontrar en sí mismo un mérito que corresponda a la fuerza que
construyó esa torre o esculpió ese dios de mármol, se siente pobre cuando lo
contempla. Para él, una estatua, un palacio o un libro precioso tienen un aire
extraño y prohibitivo, muy semejante a una alegre comparsa, y parecen decirle de
paso: ¿quién eres?. Y, sin embargo, todo es suyo, solicita su atención y suplica a
sus facultades que vengan a tomar posesión de ello.
El cuadro aguarda mi veredicto;
no le corresponde darme órdenes;
soy yo quien debe determinar su derecho al elogio.
9
La fábula popular del tonto a quien recogen en la calle borracho perdido, lo llevan
al palacio del duque, lo lavan y acuestan en el lecho de éste, y cuando se
despierta lo tratan con la misma obsequiosa ceremonia como si fuera el duque, y
le aseguran que ha estado loco, debe su fama al hecho de simbolizar muy bien el
estado del hombre, el cual es en el mundo una especie de imbécil, pero de tiempo
en tiempo se despierta, ejercita su razón y se halla con que es un verdadero
príncipe.
Nuestra lectura es mendicante y aduladora. En historia nuestra imaginación nos
engaña. Reino y señorío, poder y propiedad, son un vocabulario más pomposo
que el particular de Juan y Eduardo en una casa pequeña y en su corriente tarea
diaria; pero las cosas de la vida son las mismas para ambos; la suma total de
ambos es la misma. ¿por qué toda esa deferencia a Alfredo, y a Scanderberg, y a
Gustavo? Supongamos que eran virtuosos: ¿agotaron la virtud? Una apuesta tan
grande depende de vuestro privado acto de hoy, como consecuencia de los pasos
públicos y renombrados. Cuando los particulares obren con criterios originales, el
brillo pasará de las acciones de los reyes a las de los hombres honestos.
El mundo ha sido adoctrinado por sus reyes, que de este modo han magnetizado
los ojos de las naciones. Ese colosal símbolo ha enseñado la mutua reverencia
que el hombre debe al hombre. La gozosa fidelidad con que los hombres han
soportado que el rey, el noble o el gran propietario pase en medio de ellos con su
ley propia; que establezca su escala propia de los hombres y de las cosas y abata
las aspiraciones de los otros; que paguen sus beneficios, no con dinero, sino con
honores, y que encarnen la ley de su persona, fue el jeroglífico con que
expresaron oscuramente la conciencia de su propio derecho y valer, el derecho de
todo ser humano.
El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando nos preguntamos
por la razón de la confianza en uno mismo. ¿Quién es el fiador? ¿Cuál es ese yo
aborigen, en el que puede basarse una confianza universal? ¿Cuáles son la
naturaleza y el poder de esa estrella que se burla de la ciencia, de esa estrella sin
paralaje, sin elementos calculables, que lanza un rayo de belleza sobre las
acciones triviales e impuras, si aparece la menor señal de independencia? La
investigación nos lleva a esa fuente que es a la vez el origen del genio, de la virtud
y de la vida, que designamos con el nombre de Espontaneidad o Instinto.
Llamamos Intuición a esta sabiduría primaria, mientras que todas las enseñanzas
posteriores son aprendizaje. En esa fuerza profunda, hecho último ante el cual se
detiene el análisis, está el origen común de todas las cosas. Porque el sentimiento
del ser, que en horas de calma surge en el alma, no sabe cómo, no es nada
diferente de las cosas, del espacio, de la luz, del tiempo, del hombre, sino uno con
ellos; y procede claramente del mismo material, de donde proceden también su
vida y su ser.
Primero compartimos la vida por la que las cosas existen y luego las vemos en la
naturaleza como apariencias, y olvidamos que hemos sido partícipes de su causa.
Aquí esta la fuente de la acción y del pensamiento. Esos son los pulmones de esa
inspiración que da al hombre la sabiduría, y que no puede negarse sin incurrir en
impiedad o ateísmo.
10
Reposamos en el seno de la inmensa inteligencia, que nos hace receptores de su
verdad, y órganos de su actividad.
Cuando discernimos la justicia y la verdad sólo permitimos el paso a sus rayos. Si
preguntamos de dónde viene esto, si tratamos de espiar esas causas en el alma,
toda la filosofía falla. Lo único que podemos afirmar es su presencia o ausencia.
Todos los hombres distinguen entre los actos voluntarios de su mente y sus
percepciones involuntarias, y saben que deben prestar a estas últimas fe ciega.
Podemos errar en la expresión de éstas, pero sabemos que son así, y que como
el día y la noche, no cabe discutirlas. Mis acciones y adquisiciones voluntarias no
son sino cosas errabundas; pero el ensueño más ligero, la emoción nativa más
débil, solicitan mi curiosidad y respeto. La gente insensata contradice con tanta
facilidad el resultado de una percepción como el de una opinión, o quizá con más
facilidad, pues no distinguen entre percepción e idea. Creen que depende de mi
elección el ver esto o lo otro; y, con el tiempo, toda la humanidad -aunque puede
ocurrir que nadie lo haya visto antes que yo-. Pues mi percepción de él es un
hecho, tanto como lo es el sol.
Las relaciones del alma con el espíritu son tan puras, que es una profanación el
tratar de buscar intermediarios. Tiene que ser que cuando Dios hable debe
comunicar, no una cosa, sino todas las cosas; llenará el mundo con su voz;
esparcirá la luz, la naturaleza, el tiempo, las almas, desde el centro del
pensamiento actual, y fechará y creará el mundo de nuevo.
Siempre que un alma es sencilla y recibe la sabiduría divina, las cosas viejas se
disipan: medios, maestros, textos, templos, caen.
Vive ahora y absorbe pasado y futuro en la hora presente. Todas las cosas se
hacen sagradas con relación a esto: tanto una como otra. Todas son disueltas
hasta su centro por su causa y, en el milagro universal, todos los milagros
particulares y minúsculos desaparecen. Por lo tanto, si un hombre pretende
conocer a DIOS y hablar de Él, y os hace retroceder a la fraseología de alguna
vieja nación destruida, de otro país, de otro mundo, no le creáis. ¿Vale más la
bellota que el roble, que es su plenitud y perfección? ¿Vale más el padre que el
hijo, en el que ha vertido su ser maduro? ¿por qué, entonces, este culto al
pasado? Los siglos conspiran contra la salud y la autoridad del alma. El tiempo y
el espacio no son sino colores fisiológicos que el ojo hace; pero el alma es luz;
donde está, es de día; donde estuvo, es de noche. Y la historia es una
impertinencia y una injuria si se la considera como algo más que una parábola o
un epílogo agradable de mi ser y de lo que voy a ser. El hombre es tímido y tiende
a disculparse; no obra rectamente; no se atreve a decir: "pienso", "soy", sino que
cita a algún sabio o santo. Se avergüenza ante la brizna de la hierba o ante la rosa
que florece. Estas rosas que se hallan bajo mi ventana no hacen ninguna
referencia a unas rosas anteriores o mejores; son lo que son; existen hoy con
Dios. Para ellas no hay tiempo. Hay simplemente la rosa; es perfecta en cada
momento de su existencia. Antes de brotar una yema en la planta, su vida entera
actúa; en la flor plenamente abierta no hay nada más; en la raíz sin hojas, no hay
11
nada menos. Su naturaleza está satisfecha, y ella satisface a la naturaleza,
igualmente, en todos los momentos. Pero el hombre pospone o recuerda; no vive
en el presente, sino que volviendo los ojos, lamenta el pasado, o, desatento a las
riquezas que le rodean, se empina sobre la punta de los pies para prever el futuro.
No puede ser feliz y fuerte a menos que viva con la naturaleza en el presente, por
encima del tiempo.
Esto debía ser bastante claro. Sin embargo, ved como intelectos fuertes no se
atreven siquiera a oír a Dios mismo, a menos que hable la fraseología de no sé
qué David, o Jeremías o Pablo. No debemos dar siempre tan gran valor a unos
cuantos textos, a unas cuantas vidas. Son como niños que repiten de memoria las
máximas de las abuelas y preceptores, y, al ir teniendo más años, las de los
hombres de talento y carácter que hemos conocido, esforzándonos por
recordarlas al pie de la letra; después cuando la vida nos depara el punto de vista
de los que profirieron tales frases, comprendemos su sentido y nos sentimos
dispuestos a olvidar las palabras, pues, en cualquier momento, podemos emplear
palabras tan buenas cuando surja la ocasión.
Si vivimos verdaderamente seremos la verdad.
Es tan fácil para el fuerte ser fuerte, como para el débil ser débil. Cuando
tengamos percepciones nuevas, descargaremos satisfechos la memoria de sus
tesoros amontonados, como broza inútil. Cuando un hombre vive con Dios, su voz
suena tan dulce como el murmullo del arroyo y el crujir del trigo.
Por último, nos queda por decir ahora sobre esta cuestión la verdad más alta;
probablemente no pueda decirse, pues cuanto decimos no es más que una lejana
remembranza de la intuición. Este pensamiento, con el que puedo ahora
aproximarme más a decirla, es éste: cuando el bien esta cerca de ti.
Cuando tienes vida en ti mismo, no es gracias a formas conocidas o usuales;
No debes discernir las huellas de nadie; no debes ver la cara del hombre; no
debes oír ningún nombre; el camino, el pensamiento, el bien, debe ser totalmente
extraños o nuevos. Deben excluir el ejemplo y la experiencia. Tomas el camino
partiendo del hombre, no hacia él. Todas las personas que han existido son sus
olvidados ministros. El temor y la esperanza se hallan igualmente por debajo de
esto. Hay algo bajo incluso en la esperanza. En la hora de la visón, no hay nada
que pueda llamarse gratitud, ni propiamente alegría. El alma elevada por encima
de la pasión contempla la identidad y la casualidad eterna, percibe la existencia
propia de la Verdad y de lo Recto, y se calma al saber que todo marcha bien.
Nada importan los vastos espacios de la naturaleza, el Océano Atlántico, el Mar
del Sur, los largos intervalos de tiempo, los años, los silos. Esto que pienso y
siento sirve de soporte a todos los estados de la vida y a todas las circunstancias
del pasado, lo mismo que yace bajo mi presente y bajo lo que se llama vida y bajo
lo que se llama muerte.
12
Sólo la vida importa, no el haber vivido. La fuerza cesa en el instante del reposo.
Reside en el momento de transición de un estado pasado a un estado nuevo.
En el paso del abismo, en el disparo a un blanco. El mundo odia un hecho: el de
que el alma vaya a ser; pues eso rebaja para siempre el pasado, convierte todas
las riquezas en pobreza, toda la reputación en deshonor, confunde al santo con el
bribón, descarta a la vez a Judas y a Jesús. ¿Por qué, entonces, hablamos de
confianza en uno mismo? Donde quiera que el alma esté presente, habrá una
fuerza, no segura, sino actuante. Hablar de confianza es una pobre y externa
manera de hablar. Hablad más bien de eso en que se confía, porque obra y es.
Quien tenga más obediencia que yo es mi maestro; aunque no levante el dedo.
Tengo que girar alrededor de él por la ley de gravitación de los espíritus. Creemos
que se trata de retórica cuando hablamos de virtud eminente. No vemos todavía
que la virtud es Altura y que un hombre o que un grupo de hombres, blandos y
permeables a los principios, deben , por la ley de la naturaleza, dominar y dirigir a
todas las ciudades, naciones, reyes, a los ricos, a los poetas, que no tienen
aquella cualidad.
Este es el último hecho al que llegamos en esta cuestión tan rápidamente como en
todas: la resolución del todo en el siempre bienaventurado UNO. La existencia por
sí es el atributo de la Causa Suprema y constituye la medida del bien en el grado
en que entra en todas las formas inferiores. Por esta razón todas las cosas reales
lo son en la medida de la virtud que contenga. El comercio, la elocuencia, el valor
personal, son algo y se atraen mi respeto como ejemplos de su presencia e
impura acción. Veo que la misma ley trabaja en la naturaleza en favor de la
conservación y del crecimiento. La fuerza es en la naturaleza la medida esencial
de la licitud. La naturaleza no soporta que se mantenga en sus reinos nada que no
pueda ayudarse a sí mismo. La génesis y maduración de una planta, su peso y su
órbita; los árboles inclinados por el temporal, irguiéndose de nuevo; los recursos
vitales de todo animal y de toda planta, son demostraciones del alma que se basta
a sí misma y, por consiguiente, que confía en sí misma.
Así, todo se concentra. No erremos como vagabundos; quedémonos en casa con
la causa. Hagamos callar o confundamos la impertinente algarabía de hombres,
libros e instituciones, con una sencilla declaración de hecho divino. Ordenemos a
los invasores que se quiten los zapatos, porque Dios está aquí dentro. Que
nuestra sencillez los juzgue y que nuestra docilidad a nuestra propia ley
demuestre la pobreza de la naturaleza y de la fortuna, al lado de nuestras riquezas
nativas.
Pero ahora somos un populacho. El hombre no siente temor ante el hombre, ni su
genio es amonestado para que se quede en casa, para que se ponga en
comunicación con el océano interno, sino que se marcha a la calle a mendigar una
copa de agua de las ánforas de los otros hombres. Tenemos que marchar solos.
Prefiero la iglesia silenciosa antes de comenzar los oficios, mejor que cualquier
sermón. ¡Qué lejanas, serenas, castas parecen las personas, rodeadas por un
recinto o santuario! Estemos siempre así. ¿Por qué tenemos que cargar con las
13
culpas de nuestro amigo, o esposa, o padre, o hijo, por que se sienten alrededor
de nuestro fuego, o se diga que tenemos la misma sangre? Todos los hombres
tienen mi sangre y yo tengo la suya. Tampoco adoptaré por eso su petulancia o su
necedad, hasta el extremo, incluso, de tener que avergonzarme de ellas. Sin
embargo, nuestro aislamiento no debe ser mecánico, sino espiritual; es decir, tiene
que ser elevación. De cuando en cuando, el mundo entero parece conspirar para
importunarme con pomposas fruslerías. Amigos, clientes, hijos, enfermedades,
temor, necesidad, caridad, llaman a la vez a tu puerta y dicen: "Ven con nosotros".
Pero conserva tu estado; no te mezcles con su confusión.
El poder que tienen los hombres para molestarme,
se lo doy yo con una débil curiosidad.
Nadie puede acercarse a mí sin la complicidad de un acto mío.
"Lo que amamos, eso tenemos; pero con el deseo nos privamos del amor".
Si no podemos de una vez elevarnos a la santidades de la obediencia y de la fe,
resistamos al menos nuestras tentaciones. Entremos en guerra y despertemos a
Thor y a Wotan, el valor y la constancia, en nuestros pechos sajones. Esto ha de
hacerse en nuestros tiempos pacíficos y diciendo la verdad. Reprimid esta falsa
hospitalidad y el falso efecto. No viváis para seguir satisfaciendo lo que esperan
de vosotros esas gentes engañadas y engañosas con que nos relacionamos.
Decidles: ¡Oh padre, oh madre, oh esposa, oh hermano, oh amigo!, hasta aquí he
vivido con vosotros, conforme a la apariencia. De aquí en adelante, pertenezco a
la verdad. Que se sepa que de ahora en adelante no obedeceré más ley que la
eterna. No quiero tener convenios, sino vecindades. Trataré de alimentar a mis
padres, de sostener a mi familia, de ser el marido fiel de una mujer; pero estas
obligaciones las cumpliré de un modo nuevo y sin precedentes. Me aparto de
vuestros usos.
Tengo que ser yo mismo.
No puedo quebrantarme más por ti.
Si podéis amarme por lo que soy, seremos más felices.
Si no podéis, trataré sin embargo de merecer que me améis. No ocultaré mis
gustos y mis aversiones. Confío tanto en que todo lo que es profundo es santo,
que ejecutaré sin vacilar cuanto me alegra íntimamente, y el corazón me manda.
Si sois nobles, os amaré; si no lo sois, no os deshonraré ni me deshonraré a mí
mismo con hipócritas atenciones. Si sois sinceros, pero no interpretáis la verdad
como yo, uníos a vuestros compañeros; yo buscaré los míos; no obro de este
modo por egoísmo, sino humilde y sinceramente. Es vuestro interés y el mío y el
de todos los hombres vivir en la verdad, aunque hayamos sido mucho tiempo
esclavos de la mentira. ¿Os suena esto duramente hoy?
Pronto amaréis lo que prescribe vuestra naturaleza, lo mismo que la mía, y si
seguimos a la verdad, ella nos llevara a lugar seguro.
14
Pero de ese modo podéis causar dolor a estos amigos. Sí; pero yo no puedo
vender mi libertad y mi poder para ahorrarles ese dolor. Además, todas las
personas tienen horas de lucidez cuando se elevan a la región de la verdad
absoluta; entonces me darán la razón y me imitarán.
El vulgo cree que vuestra repulsión de las normas populares significa el abandono
de toda norma y un mero paradojismo, y el sensual impúdico utilizará el nombre
de la filosofía para dorar sus crímenes. Pero la ley de la conciencia subsiste. Hay
dos confesionarios ante los que podemos acudir a descargar nuestras culpas.
Podéis llenar el círculo de vuestros deberes guiándonos por la luz directa o por la
luz refleja. Considera si has cumplido las obligaciones que tienes con vuestro
padre, vuestra madre, vuestros primos, vecinos y conciudadanos, con vuestro gato
y con vuestro perro; si ninguno de ellos te puede reprochar nada. Más yo también
puedo abandonar este criterio reflejo y absorberme a mí mismo. Yo tengo mis
propios derechos rígidos y mí círculo perfecto. Este niega el título de deberes a
muchas cosas que tienen ese nombre; pero si soy capaz de llenar las obligaciones
que me imponen, se me autoriza a no respetar el código popular. Si alguien
imagina que esta ley es laxa, que obedezca su mandato un día. Y verdaderamente
exige algo de divino en el hombre que ha desechado los motivos comunes de la
humanidad y se ha aventurado a confiar en sí mismo como maestro. ¡Su corazón
tiene que ser elevado, fiel su voluntad, clara su vista, para que pueda seriamente
ser doctrina, sociedad y ley para sí mismo; para que un simple propósito pueda se
para él tan fuerte como una necesidad férrea lo es para otros!
Si alguien observa el aspecto actual de lo que se llama sociedad, comprenderá la
necesidad de tal moral. No parece sino que se ha extraído el nervio y el corazón
del hombre y que nos hemos convertido en seres gimoteantes y desalentados.
Tenemos miedo a la verdad, a la fortuna, ala muerte, y miedo unos a otros.
Nuestra época no produce individuos grandes y perfectos.
Nos hacen falta hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro estado social;
Pero vemos que la mayor parte de las naturalezas son insolventes, que no pueden
satisfacer sus propias necesidades, que su ambición no guarda proporción con
sus fuerzas, y se humillan y mendigan continuamente, noche y día. Recibimos de
limosna nuestras provisiones, no somos lo que elegimos; la sociedad elige por
nosotros nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros matrimonios, nuestra
religión. Somos soldados de parada. Huimos de la ruda batalla de la suerte, donde
surge la fuerza.
Si nuestros jóvenes no aciertan en sus primeras empresas, pierden todo ánimo. Si
un joven comerciante fracasa, la gente dice que está arruinado. Sí el genio más
brillante estudia en uno de nuestros colegios y al año siguiente no está colocado
en una oficina en las ciudades o arrabales de Boston o Nueva York, les parece a
sus amigos y a él mismo que tiene motivos para sentirse desalentado y para
estarse lamentando el resto de su vida. El mozo resuelto de New Hampshire o
Vermont, que ensaya sucesivamente todas las profesiones, que es gañan, colono,
buhonero, que monta una escuela, predica, edita un periódico, va al Congreso,
compra unos terrenos públicos, y así sucesivamente, y cae siempre de pie, como
15
un gato, vale por cien de estos muñecos de ciudad. Marcha de frente con su
época y no se avergüenza de no "haber estudiado una profesión", pues no deja su
vida para después, sino que vive ya. No tiene una sola oportunidad, sino cientos
de ellas. Que un estoico muestre los recursos del hombre y les diga que no son
sauces llorones, sino que pueden y deben marchar solos.
Que con el ejercicio de la confianza en sí mismos
aparecerán nuevas fuerzas;
que el hombre es el verbo hecho carne, nacido para disfrutar la salud en las
naciones; que debería sentirse avergonzado de nuestra compasión, y que desde
el momento que obra por sí mismo, arrojando por la borda leyes, libros, idolatrías,
usos y costumbres, lejos de compadecerle, le daremos las gracias y le
reverenciaremos. Ese maestro restablecería el esplendor de la vida humana y
haría que su nombre fuera amado para siempre. Es fácil comprender que:
una mayor confianza en sí mismo, un nuevo respeto por la divinidad en el hombre,
tiene que producir una revolución en todas las ocupaciones y en todas las
relaciones de los hombres:
en su religión, en su educación, en sus tareas, en su modo de vivir, en sus
maneras de asociarse, en su propiedad, en sus miras especulativas.
¡Qué manera de orar se permiten los hombres! Lo que llaman un oficio sagrado no
es siquiera valiente y varonil. El que ora mira hacia fuera y pide algún bien
extraño, que debe llegarle por medio de alguna virtud ajena, y se pierde en
laberintos interminables de cosas naturales y sobrenaturales, medicaciones y
milagros. La oración que pide un bien determinado -todo lo que no sea el bien
completo- es viciosa. La oración es la contemplación de los hechos de la vida
desde el punto de vista más elevado. Es el soliloquio de un alma contemplativa y
jubilosa. Es el espíritu de Dios declarando buenas sus obras. Pero la oración como
medio para realizar un fin privado es bajeza y robo. No supone unidad en la
naturaleza y en la conciencia, sino dualismo. Desde el momento que el hombre se
ha hecho uno con Dios, no pide. Entonces ve la oración en toda acción. La oración
del labrador, al arrodillarse en su campo para limpiarlo de hierbas nocivas; la del
remero, arrodillándose a golpe de remo, son verdaderas plegarias oídas por toda
la naturaleza, aunque sea para fines de poca monta. Caratach, en el Bonduca de
Fletcher, cuando se le amonesta para que indague la intención del Dios Audate,
replica: "su oculto sentido se halla en nuestros esfuerzos; nuestras energías son
nuestros dioses mejores." Otro tipo de falsas plegarias son nuestras
lamentaciones. El descontento es la falta de confianza en uno mismo; es la
enfermedad de la voluntad. Lamentad las calamidades, si así podéis ayudad al
doliente: si no, aplicaos a vuestro propio trabajo, y ya el mal empieza a ser
reparado. Nuestra simpatía es tan baja como la anterior. Acudimos a los que lloran
neciamente, nos sentamos a su lado y lloramos para acompañarlos en vez de
infundirles la verdad y la salud con duros choques eléctricos, poniéndoles una vez
más en comunicación con su propia razón. El secreto de la fortuna esta en la
alegría de nuestras manos. El que se ayuda a sí mismo es siempre bienvenido
para los dioses y para los hombres. Todas las puertas están abiertas para él;
16
todas las bocas le saludan, todos los honores lo coronan, todos los ojos le siguen
con deseo. Nuestro amor va hacia él y lo abraza, por que él no lo necesita.
Le acariciamos y lo celebramos con solicitud y cuidado,
porque sigue su camino y se mofa de nuestra desaprobación.
Los dioses lo aman, porque los hombres lo odian. "Los benditos inmortales -dice
Zoroastro- están prestos para el mortal perseverante".
Las oraciones de los hombres son una enfermedad de la voluntad, lo mismo que
sus credos son una enfermedad del intelecto. Lo mismo que aquellos necios
israelitas, dicen: "Que no nos hable Dios, para que no muramos. Habla tú, que
hable cualquier hombre de los que están con nosotros, y obedeceremos." En
todas las partes me veo con la imposibilidad de encontrar a Dios en mi hermano,
por que éste ha cerrado las puertas de su propio templo y recita fábulas que son
meramente las del Dios de su hermano, o del Dios del hermano del hermano.
Cada nueva mente es una nueva clasificación
Si esta nueva mente resulta una mente de actividad y fuerza no comunes, un
Locke, un Lavoisier, un Hutton, un Bentham, un Fourier, impone su clasificación a
los demás hombres, y ahí tenemos un nuevo sistema. La complacencia del
discípulo se halla en proporción con la profundidad del pensamiento y con el
número de los objetos que toca y pone al alcance del mismo. Pero esto se
manifiesta principalmente en los credos y en las iglesias, que son también
clasificaciones de espíritus poderosos, actuando sobre el pensamiento elemental
del deber, y sobre la relación del hombre con el Altísimo. Tales son el calvinismo,
el cuaquerismo, el swedenborgismo. Los fieles lo subordinan todo a la nueva
terminología, experimentando el mismo placer que siente el niño que acaba de
aprender botánica al ver un nuevo campo con nuevas plantas. Durante algún
tiempo sucederá que el discípulo sentirá crecer sus facultades intelectuales con el
estudio de la mente de su maestro. Pero en todos los entendimientos que no
mantienen el equilibrio la clasificación es convertida en ídolo, se toma por un fin, y
no como un medio que pronto se agota. De este modo se confunden a sus ojos,
en el horizonte remoto, los límites del sistema con los límites del universo,
pareciéndoles que las luminarias celestes están suspendidas sobre el arco
construido por un maestro. No son capaces de concebir que tú, un extraño, tengas
algún derecho a ver, que puedas ver: "Debe ser que nos ha robado nuestra luz."
No se dan cuenta todavía que la luz, indomable, asistemática, penetrará en todas
las chozas, incluso en las suyas. Dejadles piar un rato y llamarla suya. Si son
honrados y obran bien, pronto su bonito redil nuevo resultará estrecho y mezquino,
crujirá, se ladeará, se quebrará y desaparecerá, y
La luz inmortal, completamente joven y alegre,
de millones de orbes y colores,
resplandecerá en el universo como en la primera mañana.
Debido a una falta de autocultura, el ídolo que encarna el viajar, el ídolo de Italia,
de Inglaterra, de Egipto, sigue siendo venerado por todos los americanos
17
educados.
Los que hicieron a Inglaterra, Italia o Grecia venerables para la imaginación, lo
hicieron no mediante un contorneo fascinado, al igual que una polilla gira
alrededor de una lámpara, sino adhiriéndose al sitio en que se encontraban, como
a un eje de la tierra.
En las horas de virilidad, sentimos que el deber es nuestro sitio.
El alma no es un viajero; el hombre prudente permanece en casa y cuando sus
necesidades, sus obligaciones, le sacan de ella o le llevan a suelo extranjero,
sigue en casa todavía; y los hombres leen en la expresión de su semblante que va
como misionero de la virtud y de la sabiduría, y visita ciudades y gentes como un
soberano y no como un contrabandista o un criado.
No tengo ninguna objeción grosera que oponer a la circunnavegación del globo
con fines de arte, de estudio y de benevolencia, siempre que el hombre se haya
hecho primero casero y no valla con la esperanza de encontrar en el extranjero
algo más grande que lo que conoce. El que viaja para entretenerse o para
conseguir algo que no lleva consigo, viaja de sí mismo y se envejece, aunque sea
joven, entre cosas viejas. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente han
envejecido y se han dilapidado como ellas. Él lleva ruinas a las ruinas.
El viajar es el paraíso de un insensato. Nuestros primeros viajes nos descubren la
indiferencia de los lugares. En casa sueño que en Nápoles, en Roma, puedo
embriagarme de belleza y expulsar mi tristeza. Hago mi baúl, abrazo a mis
amigos, me embarco, y, al fin, despierto en Nápoles y surge ante mí el mismo
hecho severo, el triste yo, implacable, idéntico, de que quise huir. Busco el
Vaticano y los palacios. Simulo una embriaguez de vistas y sugestiones, pero no
estoy embriagado. Mi coloso va conmigo a todas partes.
Pero el ansia de viajar es síntoma de un mal más profundo que afecta a toda la
acción intelectual. El intelecto es vagabundo y nuestro sistema educativo alimenta
la inquietud. Nuestras mentes viajan cuando nuestras cuerpos se ven obligados a
permanecer en casa. Imitamos; y ¿qué es la imitación sino el viajar de la mente?
Nuestras casas se construyen conforme a gustos extranjeros; nuestras estanterías
están adornadas con adornos extranjeros; nuestras opiniones, nuestros gustos,
nuestras facultades, se apoyan y siguen al Pasado y al Distante. El alma creó las
artes dondequiera que han florecido. Era en su propia mente donde el artista
buscaba su modelo.
Era una aplicación de su pensamiento a la cosa que había de ejecutarse y a las
condiciones que debía cumplir.
Y ¿qué necesidad tenemos de copiar el modelo dórico o el jónico? La belleza, la
oportunidad, la grandeza de pensamiento, la expresión justa, están a nuestro
alcance, lo mismo que al de cualquier otro, y si el artista estudia con esperanza y
amor lo que ha de hacer, si tiene en cuenta el clima, el suelo, la duración del día,
las necesidades de las gentes, las costumbres y la forma de gobierno, creará una
cosa que reúna todas las condiciones apetecidas y satisfaga a la par el gusto y el
18
sentimiento.
Afirmad vuestra personalidad; no imitéis jamás.
Nuestras facultades pueden mostrarse a cada paso con una fuerza acumulada por
el ejercicio de toda una vida
Pero de la habilidad tomada de otro no tenéis sino una posesión extemporánea,
una semiposesión. Lo que cada cual puede hacer mejor, nadie excepto su
Hacedor, puede enseñárselo. Nadie sabe lo que eres, ni puede saberlo, hasta que
lo hayas mostrado. ¿Dónde esta el maestro que enseño a Shakespeare? ¿Dónde
el que enseño a Franklin, a Washington, a Bacon, a Newton? Todo gran hombre
es único. El escipionismo de Escipión es precisamente lo que no podía tomar de
otro. No se hará nunca un Shakespeare mediante el estudio de Shakespeare.
Haced lo que os ha sido asignado,
y no podréis esperar demasiado ni atreveros demasiado.
Hay para ti en este momento una posibilidad de expresión tan valiente y grande
como la del colosal cincel de Fidias, o la de la llana de los egipcios, o las de las
plumas de Moisés o Dante, pero distinta de todas ellas. No es posible que se
digne repetirse el alma soberanamente rica, elocuente, con sus mil lenguas; más,
si podéis decir lo que dijeron los patriarcas; seguramente podéis contestarles en el
mismo tono, porque el oído y la lengua son dos órganos de idéntica naturaleza.
Mora en las regiones simples y nobles de tu vida, obedécete a ti mismo,
reproducirás el Antemundo de nuevo.
Lo mismo que nuestra religión, nuestra educación y nuestro arte miran al exterior,
también ocurre cosa igual con nuestro espíritu de sociedad. Todos los hombres se
jactan del mejoramiento de la sociedad y ninguno se hace mejor.
La sociedad no avanza nunca. Retrocede tan pronto por un lado como avanza por
el otro. Experimente continuos cambios; es bárbara, civilizada, cristianizada, rica,
científica; pero estos cambios no son mejoramientos. Por todo lo que se obtiene
hay que dar algo. La sociedad se enriquece con artes nuevas y pierde viejos
instintos. ¡Qué contraste entre el americano bien vestido que lee, escribe, piensa,
lleva en el bolsillo un reloj, un lápiz y una letra de cambio, y el desnudo habitante
de Nueva Zelanda, cuya propiedad se reduce a una tranca, una lanza, una
esterilla y un rincón en una choza sin divisiones! Pero comparad la salud de
ambos y veréis que el blanco ha perdido su fuerza primitiva. Si los viajeros dicen la
verdad, dad un fuerte tajo a un salvaje y la carne se le unirá y cicatrizará en uno o
dos días, como si hubieseis descargado el golpe en una mesa de brea, mientras
una herida parecida llevará al blanco al cementerio.
El civilizado construye carruajes, pero ha perdido el uso de los pies. Se apoya en
muletas, pero en la misma medida ha perdido el vigor de los músculos. Lleva un
hermoso reloj de Ginebra, pero ya no sabe averiguar la hora valiéndose del sol.
Puede consultar el almanaque náutico de Greenwich y estar seguro de encontrar
todas las noticias que precisa, pero no conoce ninguna de las estrellas del cielo.
No observa el solsticio y sabe muy poco del equinoccio. Todo el brillante
calendario del año no tiene un cuadrante en su mente. Su agenda debilita su
19
memoria; las bibliotecas abruman su ingenio; los seguros aumentan los
accidentes.
Y cabe preguntarnos si las máquinas
no nos embarazan demasiado.
Si no hemos perdido la energía con el refinamiento, y algo de vigor de la virtud
primitiva con el cristianismo atrincherado en las formas y en las instituciones;
porque cada estoico era un estoico, pero en la cristiandad, ¿dónde está el
cristiano?
No hay una desviación mayor en el tiempo moral que en la altura o en el volumen.
Ahora no hay hombres más grandes que los que ha habido siempre. Puede
observarse una singular igualdad entre los hombres eminentes de la antigüedad y
los de los últimos tiempos. Y toda la ciencia, el arte, la religión y la filosofía del
siglo XIX no sirven para educar hombres más grandes que los héroes de Plutarco,
hace veintitrés o veinticuatro siglos. No progresa la raza con el tiempo. Fación,
Sócrates, Anaxágoras, Diógenes, son grandes hombres pero no fundan una clase
social. El que pertenece realmente a la clase de ellos no quiere ser llamado con su
nombre, sino que se bautizará a sí mismo y será a su vez el fundador de una
secta. Las artes e inventos de cada época no son más que el traje de las mismas,
pero no vigoriza al hombre. El daño que causan las máquinas perfeccionadas
acaso compensará los bienes que producen. Hudson y Behring realizaron tantas
cosas con sus barcos de pesca como para asombrar a Parry y a Franklin, cuyo
equipo agotó los recursos de la ciencia y el arte. Galileo descubrió con un anteojo
de teatro una serie de fenómenos celestes más espléndida que cualquier otro
después de él. Colón encontró el Nuevo Mundo navegando en una carabela. Es
curioso ver como caen en desuso y se olvidan periódicamente medios y máquinas,
introducidas con clamor de elogios hace unos años o unos siglos.
El gran hombre retorna al hombre esencial.
Contamos los progresos del arte bélico entre los triunfos de la ciencia y, sin
embargo, Napoleón conquistó a Europa con el sistema de vivac, que consiste en
apoyarse solamente en el valor, exento de toda ayuda. El Emperador consideraba
imposible -dice Les Cases- formar un ejército perfecto, "sin abolir nuestras armas,
nuestros almacenes, comisarios y vehículos; sin que el soldado, imitando la
costumbre romana, recibiese su ración de trigo, lo triturara en un molino de mano
y cociese él mismo su pan".
La sociedad es una ola. La ola avanza, pero el agua de que está compuesta, no.
La misma partícula no se eleva desde el valle asta la cumbre. Su unidad es sólo
fenoménica. Las personas que forman hoy una nación, mueren el año que viene
llevándose consigo su experiencia.
Y del mismo modo, la confianza en la propiedad, incluyendo la confianza en las
gobiernos que la protegen, es la falta de confianza en uno mismo. Los hombres
han desviado la mirada de sí mismos y de las cosas durante tanto tiempo, que han
20
llevado a considerar las instituciones religiosas, las ilustradas y las civiles, como
guardianes de la propiedad y condenan los asaltos a éstas porque sienten que son
asaltos a aquélla. Miden el valor de los otros por lo que tienen, no por lo que son.
Pero un hombre cultivado llega a avergonzarse de su propiedad y vuelve a
respetar su propia naturaleza. Odia particularmente lo que tiene si ve que es
accidental; que ha llegado a él por herencia, por donación o por el crimen.
Entonces siente que nada tiene, que nada le pertenece, que sus bienes no tienen
raíces en él, sino que simplemente los conserva porque no se lo arrebata ningún
ladrón, ninguna revolución.
Pero la naturaleza del hombre necesita siempre adquirir,
y lo que adquiere es propiedad viva.
Que no espera por el asentimiento del legislador o de la multitud, ni está expuesta
a las revoluciones, al fuego, al rayo, a las quiebras, sino que se renueva
constantemente dondequiera que él alienta. "Tu suerte o porción de vida -decía el
califa Alí- va siempre detrás de ti; por consiguiente no te preocupes de buscarla."
Nuestra dependencia de estos bienes extraños nos lleva a un respeto servil por el
número. Los partidos políticos celebran asambleas numerosas, y a medida que
aumenta la concurrencia, a cada nuevo contingente que se anuncia: ¡La
delegación de Essex!, ¡los demócratas de New Hampshire!, ¡los liberales de
Maine!, el joven patriota se siente más fuerte que antes por un nuevo millar de
ojos y de brazos. Del mismo modo, los reformadores convocan juntas donde se
vota y se decide por aclamación. ¡Oh, amigos; si Dios se dignara a entrar en
vosotros, no seria sino con un método totalmente contrario a ése!
No veo que el hombre sea fuerte y prevalezca,
sino solamente cuando se desembaraza de todo auxilio ajeno
y se mantiene solitario.
Conforme se agrupan nuevos reclutas bajo su bandera, se va debilitando. ¿No
vale más un hombre que una ciudad? No pidáis nada a los hombres; y en la
infinita mudanza solamente tú, firme columna, debes aparecer como el sostenedor
de todo lo que te rodea. El que sabe que el poder es innato, que él es débil porque
a buscado el poder fuera de sí mismo y en otras partes, dándose cuenta de ello,
se aferra sin vacilar a su pensamiento, yérguese en el acto, permanece en
posición firme, ordena a sus miembros, hace milagros, exactamente lo mismo que
el que se apoya en los pies es más que el que se apoya en la cabeza.
Compórtate así con todo lo que se llama Fortuna. Muchos hombres juegan con
ella y ganan todo, y pierden todo, según los giros de su rueda. Pero tu abandona
como ilícitas esas ganancias y ocúpate solo de la Causa y el Efecto. Los
cancilleres de Dios. En la Voluntad trabaja y adquiere, y has encadenado la rueda
de la Fortuna, y te quedaras tranquilo y sin temer nada de sus rotaciones. Una
victoria política, un alza en los valores, la recuperación de tu salud, la vuelta de un
amigo ausente o algún otro acontecimiento favorable, levantan tu ánimo y piensas
que se preparan para ti buenos días. No lo creas.
21
Nada puede traerte la paz sino tu mismo
Nada puede traerte la paz sino el triunfo de los principios.
22
Autoconfianza
( Self -Reliance ) 1841
Ralph Waldo Emerson 1803-1882
Traducido y transcrito por
Gregorio Díaz Ducca
"Ne te quaesiveris extra" ( No busqués las cosas fuera de vos mismo )
"La persona es su propia estrella; y el alma que puede
crear una persona honesta y perfecta,
dirige toda la luz, todas las influencias, todo el destino;
nada para ella aparece muy temprano o muy tarde.
Nuestros actos son nuestros ángeles, buenos o malos,
Nuestras sombras fatales que caminan a nuestro lado".
Epílogo a "Honest Man's Fortune" de Beaumont y Fletcher.
Lance al niño contra las piedras,
amamántelo con la teta de la loba;
pasando inviernos con el halcón y la zorra,
el poder y la velocidad son sus manos y pies.
El otro día leí unos versos escritos por un pintor eminente que eran originales y no eran
convencionales. El alma siempre escucha una advertencia en tales líneas, sin importar el
tema del que traten. El sentimiento que inculcan es más valioso que cualquier
pensamiento que contengan. Creer en tu propio pensamiento, creer que lo que es cierto
en el fondo de tu corazón es cierto para todas las personas, eso es el genio. Exponé tu
convicción latente, y será el sentido del universo; puesto que lo interior con el debido
tiempo se torna lo exterior, y nuestro primer pensamiento nos es devuelto por las
trompetas del Juicio Final. Familiar como lo es la voz de la mente para cada quien, el
máximo mérito que les atribuimos a Moisés, Platón, y a Milton es, que tuvieron en nada
los libros y las tradiciones, y hablaron lo que pensaban ellos, no lo que pensaba la gente.
La gente debería aprender a detectar y observar ese destello de luz que atraviesa su
mente desde adentro, más que el brillo del firmamento de los bardos y los sabios. Mas
desecha su pensamiento sin tomarlo en cuenta, sólo porque es suyo. En toda obra genial
reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados: nos son devueltos con una
cierta majestad ajena. Esa es la lección más conmovedora que nos pueden dar las
grandes obras de arte. Nos enseñan a morar en nuestra impresión espontánea con
inflexibilidad jovial, más aún cuando todas las voces están del otro lado. Sino, mañana
un extraño dirá con sensatez magistral precisamente lo que sentimos y pensamos todo el
tiempo, y nos veremos forzados a tomar con vergüenza nuestra propia opinión de parte
de otro.
Hay un momento en la educación de toda persona en que se llega a la convicción de que
la envidia es ignorancia; que la imitación es suicida; que debe aceptarse a sí mismo,
para bien, para mal, como suyo; que aunque el ancho mundo está lleno de bienes, no
hay grano de maíz nutritivo que no le venga a través de la faena hecha en ese pedazo de
tierra que se le dio para labrar. El poder que reside en la persona es nuevo en la
naturaleza, y nadie sino ella sabe lo que puede hacer, ni ella sabe hasta que lo intenta.
No es por nada que una cara, un carácter, un hecho, le impresionan tanto, y otros no.
Esta escultura hecha en su memoria no carece de armonía preestablecida. El ojo se situó
donde caería un rayo, para dar testimonio de ese rayo en particular. Nos expresamos a
medias, y nos apenamos de esa idea divina que representamos cada uno de nosotros.
Puede confiarse como armónica y de buenos principios, por lo que puede ser impartida
fielmente, pero Dios no hace manifiesta su obra mediante cobardes. Un ser humano se
siente aliviado y alegre cuando ha puesto su corazón en su obra y dado lo mejor de sí;
pero cuando lo que haya dicho o hecho no sea así, no se sentirá en paz. Es una
liberación que no libera. Al intentarlo, su genio lo abandona; ninguna musa se acerca;
no hay creaciones ni esperanza.
Confía en ti mismo: todo corazón vibra con esa nota. Aceptá el sitio que la divina
providencia te asignó, la sociedad de tus contemporáneos, la conexión de los eventos.
Las grandes personas siempre han hecho esto, y han confiado, como niños, en el genio
de su era, negando su percepción de que lo completamente digno de confianza se
asentaba en su corazón, que trabajaba con sus manos, que predominaba en todo su ser.
Y ahora somos personas, y debemos aceptar con la mayor magnanimidad el mismo
destino trascendental; no como menores o inválidos en un rincón seguro, ni como
cobardes huyendo ante una revolución, sino como guías, redentores, y benefactores,
obedeciendo el esfuerzo del Todopoderoso, y avanzando hacia el Caos y la Oscuridad.
¡Qué hermosos oráculos nos da la naturaleza en este texto, en las caras y acciones de los
niños, los bebés, y hasta las bestias! Carecen de esa mente rebelde y fraccionada, de esa
desconfianza ante un sentimiento porque nuestra aritmética ha computado la fuerza y
los medios opuestos a nuestro propósito. Su mente es un todo, sus ojos están invictos, y
cuando vemos sus rostros, nos desconcertamos. Los infantes no se amoldan a nada:
todos se amoldan a ellos, por lo que un bebé equivale a cuatro o cinco adultos que
charlan y juegan con él. Por lo que Dios ha armado a los jóvenes, los púberes y los
adultos con su propio encanto y sabor, y los hizo envidiables y graciosos, sin que se
puedan ignorar sus demandas, si permanecen fieles a sí mismos. No pensés que el joven
no tiene fuerza, sólo porque no puede hablar con vos ni conmigo. ¡Oiga! en la siguiente
oportunidad su voz es lo suficientemente clara y enfática. Parece que sabe cómo
hablarle a sus contemporáneos. Tímido u osado, pues, sabrá cómo hacer de nosotros los
mayores personas innecesarias.
La indiferencia de los muchachos que están seguros de una cena, y desdeñarían hasta a
un noble por decir o hacer algo para atraerlo a uno, es la actitud saludable de la
naturaleza humana. Un muchacho es en un salón lo que el pozo es en el coliseo;
independiente, irresponsable, viendo desde su rincón a la gente y a las cosas como
pasan, intenta sentenciarlas por sus méritos, de la forma rauda, sucinta en la que lo
hacen los muchachos: bueno, malo, interesante, tonto, elocuente, problemático. Nunca
se molesta por las consecuencias, por los intereses; da un veredicto genuino,
independiente. Tenés que buscarlo: él no te busca. Pero la gente está, por decirlo así,
encerrada en la cárcel por su conciencia. Tan pronto actúa o habla con esplendor, es una
persona cautiva, observada por la simpatía o el odio de cientos de personas, cuyos
afectos debe tener en cuenta. No hay Lethe ( olvido ) para esto. ¡Ah, si pudiera ser
neutral de nuevo! Quien pueda así evadir toda prenda, y habiendo observado, observe
de nuevo sin sentirse afectado, influido, sobornado, intimidado, de una manera inocente,
siempre será formidable. Podría exponer su opinión en todos los asuntos pasajeros, que
sería vista no como privada, sino como necesaria, y se hundiría como un dardo en los
oídos humanos, y los atemorizaría.
Estas son las voces que oímos en la soledad, pero se debilitan y se callan cuando
entramos al mundo. Las sociedades en todas partes conspiran contra la humanidad de
cada uno de sus miembros. La sociedad es una sociedad anónima, en la que los
miembros están de acuerdo en renunciar a la libertad y a la cultura para que cada uno de
ellos reciba su pan con mayor seguridad. La virtud que más se exige es la sumisión. La
autoconfianza es para ella una aversión. No le gustan las realidades ni los creadores,
sino los nombres y las costumbres.
Quien quiera ser una persona debe dejar a un lado la sumisión. Aquel que desee las
palmas inmortales no debe ser impedido en el nombre de la bondad, sino que debe
explorarla para ver si es la bondad. Nada es a la larga sagrado excepto la integridad de
tu propia mente. Absolvete vos mismo, y tendrás la aprobación del mundo. Recuerdo
una respuesta que, cuando era muy joven, quise darle a un reputado consejero que
pensaba importunarme con las viejas y queridas doctrinas eclesiales. Cuando le
pregunté: ¿Qué tengo que ver yo con la santidad de las tradiciones, si vivo
completamente de lo que tengo adentro?, mi amigo sugirió: "Pero esos impulsos pueden
venir de abajo, no de arriba", y le respondí: "No me parece que sea así; pero si soy hijo
del diablo, viviré según me diga el diablo". No hay ley sagrada para mí que no sea la de
mi naturaleza. Bueno y malo son nombres fácilmente transferibles a esto o a lo otro; lo
único recto es lo que es afín a mi temperamento, y lo único erróneo es lo que no es afín
con él. Una persona debe llevarse a sí misma en presencia de las mayores oposiciones,
como si todo fuera nominal y efímero excepto ella. Me avergüenza pensar cuán
fácilmente capitulamos ante insignias y nombres, ante grandes sociedades e
instituciones muertas. Todo individuo decente y cortés me afecta y me mueve más de lo
que es justo. Debo ser fundamental y recto, y decir la dura verdad en todas sus formas.
Si la malicia y la vanidad se visten de filantropía, ¿serán aceptadas? Si un fanático
furioso toma esta causa generosa de la Abolición, y viene con las últimas noticias de
Barbados, ¿por qué no decirle: "Ame al niño; ame al leñador: sea buena persona, sea
modesto; sea así, y nunca disimule su ambición dura, poco benevolente con esta
increíble ternura hacia los negros que están a miles de kilómetros de distancia. Su amor
a lo lejos es odio de cerca". Una bienvenida así sería cruda y grosera, pero la verdad es
más bella que la afectación del amor. Tu bondad debe tener dureza, o no es nada. La
doctrina del odio debería ser predicada como la contraparte de la doctrina del amor
cuando ésta gime o lloriquea. Esquivo a mi padre, a mi madre, a mi esposa, a mi
hermano, cuando mi genio me llama. Escribiría en el dintel de la puerta: Capricho.
Espero que sea algo mejor que un capricho a la larga, pero no puedo pasarme el día
explicándolo. No esperen que muestre por qué busco o por qué evito la compañía. Pero,
entonces, no me digan, como lo hizo un buen hombre hoy, que mi obligación es ayudar
a todos los pobres. ¿Acaso son mis pobres? Le diré, tonto filántropo, que doy de mala
gana el dólar, la moneda, el centavo que le doy a estas personas que no me conciernen
ni yo a ellos. Hay una clase de personas por las que tengo tanta afinidad espiritual, que
me siento muy comprometido con ellas; y por ellas iría a la cárcel, si fuera necesario;
pero tus colectas de caridad misceláneas; la educación universitaria de los tontos; la
construcción de capillas que terminarán tan mal como muchas lo están; limosnas para
los borrachos; y las innumerables Sociedades de Ayuda; aunque confieso apenado que a
veces sucumbo y doy el dólar, es un dólar malvado que luego debo tener la valentía de
reprimir.
Las virtudes son, en la estima popular, más una excepción que una regla. Existe la
persona y sus virtudes. La gente hace lo que llaman una buena acción, como algo
valeroso o caritativo, de la misma forma que pagarían una multa para expiar su ausencia
en la revisión diaria. Sus obras son como una apología o paliativo por vivir en el
mundo, como los inválidos y los locos reciben comidas regulares. Sus virtudes son
penitencias. Yo no quiero expiar nada, sino que quiero vivir. Mi vida es para sí, y no es
un espectáculo. Preferiría que fuera de linaje menor, pero que fuera genuina y cabal, a
que sea reluciente pero inestable. Me gustaría que fuera dulce y sana, y no que ocupe
dietas y sangrías. Pido una evidencia primaria de que usted es un ser humano, y me
niego a apelar a la persona por sus acciones. Sé que para mí no hay diferencia en que
haga o me abstenga de hacer estos actos que se reconocen como excelentes. No puedo
pagar un privilegio cuando tengo derecho intrínseco. Tal vez mis dotes sean pocos y
malos, pero soy y no necesito, para mi certeza o la de mis amigos, de un segundo
testimonio.
Lo que debo hacer es lo que me concierne, no lo que la gente cree. Esta regla, igual de
dura en la vida diaria como en la intelectual, puede servir para hacer la distinción total
entre grandeza y vileza. Es de la mayor dificultad, porque siempre te encontrarás con
personas que creen saber, mejor que vos, lo que te compete. Es fácil vivir en el mundo
siguiendo la opinión del mundo; es fácil vivir en la soledad siguiendo tu opinión; pero la
persona grande es aquella que en medio de la multitud mantiene con dulzura perfecta la
independencia de la soledad.
La objeción para apegarse a los usos que en tu opinión están muertos, es que dispersa tu
fuerza. Te hace perder el tiempo y nubla la impresión de tu carácter. Si mantenés a una
iglesia muerta, contribuís con una Sociedad Bíblica muerta, votás con un partido grande
por el gobierno o en contra suya, ponés la mesa como los anfitriones normales; detrás
de todas esas pantallas me cuesta detectar la persona que en verdad sos. Y, por supuesto,
perdés mucha fuerza en tu vida auténtica. Pero hacé tu trabajo, y podré conocerte. Hacé
tu trabajo, y te fortalecerás. Una persona debería ponerse a pensar que este juego del
acatamiento es como el de la gallina ciega. Si sé a qué secta pertenecés, puedo anticipar
tus argumentos. Escucho que un predicador anuncia que el tema de su sermón es la
avenencia de una de las instituciones canónicas de su iglesia. ¿No sé, acaso, que es
incapaz de decir una palabra nueva, espontánea? ¿No sé, acaso, que con toda esa
ostentación de examinar los fundamentos de la institución, no hará tal cosa? ¿No sé,
acaso, que está comprometido consigo mismo para ver sólo hacia un lado -el lado
permitido-, no como una persona, sino como un párroco? Es un abogado contratado, y
estos aires de tribunal son de la más vacua afectación. Bueno, la mayoría de la gente se
ha vendado los ojos con uno o dos pañuelos, y se apegan a alguna de estas comunidades
de opinión. Esta avenencia no sólo los hace falsos en algunos puntos, autores de algunas
mentiras, sino que son falsos en todos los puntos. Sus misma verdad no es del todo
cierta. Su "dos" no es el verdadero dos, ni su "cuatro" es el verdadero cuatro; por lo que
cada una de sus palabras nos mortifica, y no sabemos por dónde debemos empezar a
corregirles. Mientras tanto la naturaleza no tarda en vestirnos con el uniforme de
presidiario del partido al que nos adherimos. Llegamos a usar un tipo único de cara y de
cuerpo, y vamos adquiriendo gradualmente la más dócil y asnal expresión. Hay una
experiencia que atormenta en particular, que no se ausenta con su cólera de la historia
en general; me refiero a "el tonto semblante de la alabanza", la sonrisa forzada que
usamos como respuesta, cuando estamos en un lugar y nos sentimos incómodos, oyendo
una conversación que no nos interesa. Los músculos, que no se mueven
espontáneamente, sino que lo hacen con una premeditación usurpadora, se traban en el
contorno del rostro con una sensación desagradable.
Por la disidencia el mundo te flagela con su desagrado. Y por tal, una persona debe
saber cómo apreciar una cara huraña. Los transeúntes la ven de soslayo en la calle o en
los salones de reunión. Si este rechazo tuviera su origen en el desdén y la resistencia
como la de esta persona, bien podría volver a su casa con un semblante triste; pero las
caras hurañas de la multitud, al igual que sus caras amables, no tienen una razón de
peso, sino que se las ponen o se las quitan según la dirección del viento o lo que digan
los periódicos. Pero a pesar de eso, el descontento de la multitud es más formidable que
el del senado o la academia. Es muy fácil para una persona firme que sabe del mundo
tolerar la ira de las clases cultas. Dicha ira es decorosa y prudente, debido a que son
tímidos, dado que son muy vulnerables. Pero cuando a su ira femenina se añade la
indignación del pueblo, cuando se alborota a los pobres y a los ignorantes, cuando la
fuerza bruta e irracional que subyace en el fondo de la sociedad gruñe y se mofa, se
necesita el hábito de la magnanimidad y la religión para tratarla divinamente como una
fruslería insignificante.
El otro terror que nos aleja de la confianza personal es nuestra conveniencia; una
reverencia por nuestros acciones o palabras pasadas, porque los ojos de los demás no
tienen más información para calcular nuestra órbita que nuestros actos de antaño, y
somos renuentes para decepcionarlos.
¿Pero por qué tenés que estar vigilante? ¿Por qué arrastrar este cadáver de la memoria,
por miedo a contradecirte en algo que dijiste en tal o cual lugar público? Suponé que te
contradecís: ¿y qué pasa? Parece ser una regla sabia no confiar solamente en tu
memoria, ni siquiera en los asuntos que requieran pura memoria, sino que es mejor traer
el pasado al presente y juzgarlo con sus millares de ojos, y vivir siempre en un nuevo
día. En tu metafísica le negaste personalidad a la Deidad: mas cuando lleguen los
movimientos devotos del alma, dejate llevar por ellos, con todo el ser, aunque vistan a
Dios con forma y color. Dejá tus teorías, como José dejó su ropa en manos de la ramera,
y escapá.
Una conveniencia tonta es el duendecillo de las mentes pequeñas, adorado por
estadistas, filósofos y teólogos pequeños. Con la conveniencia un alma grande no tiene
nada qué hacer. Igual podría importarle su sombra en la pared. Decí hoy lo que pensás
con palabras severas, y mañana decí lo que pensás mañana con palabras severas, aunque
te contradigás en todo con lo que dijiste ayer. "Ah, pero muy seguramente serás
incomprendido". ¿Y es tan malo ser incomprendido? Pitágoras fue incomprendido, y
también Sócrates, y Jesús, y Lutero, y Copérnico, y Galileo, y Newton, y todo otro
espíritu puro y sabio que se haya encarnado. Ser grande es ser incomprendido.
Supongo que ninguna persona puede violar su naturaleza. Todos los ímpetus de su
voluntad se resumen en la ley de su ser, como las irregularidades de los Andes y los
Himalayas son insignificantes para la curva del globo. No importa cómo lo midás o lo
probés. Un carácter es como un acróstico o una estancia alejandrina: podés leerla al
derecho, al revés o al través, y sigue diciendo lo mismo. En esta vida contrita y grata en
el bosque que Dios me concedió, permítaseme apuntar a diario mi pensamiento sincero
sin retrospección ni exploración, y, no lo dudo, será simétrico, aunque no sea mi
propósito, o no lo vea así. Mi libro olería a pino y resonaría con el zumbido de los
insectos. La golondrina en mi ventana enhebraría la pajita que lleva en el pico en mi
telaraña. Pasamos por lo que somos. El carácter nos enseña más que nuestra voluntad.
La gente piensa que pueden expresar sus virtudes o sus vicios sólo con sus acciones
públicas, y no ven que la virtud y el vicio exhalan a cada paso.
Se dará un acuerdo en cualquier variedad de actos, y cada uno de ellos será natural y
honesto en su momento. Porque venidas de una sola voluntad, las acciones serán
armoniosas, aunque parezcan muy disímiles. Esta diversidad se pierde en la cercanía,
cuando se piensa un poquito. Una tendencia las une. El viaje del mejor buque es una
línea zigzagueante compuesta por centenares de virajes. Ve la línea desde una distancia
apropiada, y se acerca a la tendencia promedio. Una de tus acciones genuinas se explica
sola, y explicará tus otras acciones genuinas. Tu avenencia no explica nada. Actúa
individualmente, y lo que hayás hecho individualmente te justificará hoy. La grandeza
apunta hacia el futuro. Si puedo ser lo bastante firme hoy para hacer lo justo, y
desdeñarlo, debo haber hecho tanta justicia antes como para defenderme ahora. Sea
como sea, hacé lo justo hoy. Desdeñá siempre las apariencias, y siempre podrás hacerlo.
La fuerza de carácter es acumulativa. Todos los días virtuosos que pasaron logran esto.
¿Qué compone la majestad de los héroes del senado y de los campos de batalla, que
despierta así la imaginación? La conciencia de un caudal de días virtuosos y victorias
respaldándolos. Iluminan todos juntos al actor que avanza. Es como si una legión de
ángeles le sirvieran. Eso es lo que le da el trueno a la voz de Chatham, y la dignidad al
puerto de Washington, y a Estados Unidos en el ojo de Adán. Nos parece venerable el
honor porque no es efímero. Siempre es virtud antigua. Lo adoramos hoy porque no es
de hoy. Lo amamos y le rendimos tributo, no porque sea una trampa que nos hace
amarlo y rendirle tributo, sino porque es auto dependiente, se deriva de sí mismo, y por
tal, es de un linaje antiguo e inmaculado, incluso si se da en una persona joven.
Espero que estos sean los últimos días en los que se escuche hablar de la conveniencia y
la avenencia. Que esas palabras sean ridiculizadas y anunciadas a partir de hoy. En lugar
de que nos llamen a comer con un gong, que nos silben con el flautín de Esparta. No
nos inclinemos ni nos disculpemos de nuevo. Una gran persona vendrá a mi casa a
comer. No deseo complacerlo; deseo que deseara complacerme. Seré un pilar para la
humanidad, y aunque seré gentil, seré verídico. Afrontemos y reprendamos la uniforme
mediocridad y el escuálido conformismo de los tiempos, y pasémosle por la cara a la
costumbre, al oficio y al comercio, el hecho que constituye la secuela de toda la historia,
de que hay un gran Actor y Pensador responsable trabajando donde actúa toda persona;
que una persona auténtica no pertenece a ningún otro tiempo ni lugar, sino que es el
centro de todas las cosas. Doquiera que esté, está la naturaleza. Te mide, nos mide a
todos, mide todos los eventos. Ordinariamente, todo miembro de la sociedad se nos
parece a algo más, o a alguien más. El carácter, la realidad, no se te parece a nada más;
toma el lugar de la creación completa. El ser humano debe ser tal, que haga indiferentes
todas las circunstancias. Toda persona auténtica es una causa, un país, y una era;
requiere de infinidad de cantidades y espacios y tiempo para lograr sus designios; y la
posteridad parece seguirle los pasos como si fuera una cartera de clientes. Nace César, y
por siglos tenemos un Imperio Romano. Nace Cristo, y millones de mentes crecen y se
ajustan a su genio, por estar condenado por la virtud y el potencial para la humanidad.
Una institución es la sombra extendida de una persona; como el Monaquismo lo es de
Antonio el ermitaño; la Reforma, de Lutero; el Cuaquerismo, de Fox; el Metodismo, de
Wesley; la Abolición, de Clarkson. A Escipión, Milton lo llamó: "la cúspide de Roma";
y toda la historia se resume fácilmente en la biografía de algunas personas resueltas y
diligentes.
Permitámosle a la gente conocer su valía, y mantener las cosas bajo sus pies. Que no
sean fisgones ni ladrones, que no anden al acecho de aquí para allá, con los aires de un
pordiosero, un bastardo, o un entrometido en el mundo hecho para ellos. Pero la gente
en la calle, como no encuentra valor en sí misma que corresponda a la fuerza que erigió
una torre o esculpió un dios de mármol, se siente mal cuando las ve. Para ellos, un
palacio, una estatua o un libro costoso tienen un aire extraño y prohibido, como si fuera
un equipaje, y parecen decir: "¿quién es usted, Señor?" Mas esas cosas le demandan la
atención, le piden a sus facultades que salgan y tomen posesión. La pintura espera mi
veredicto: no me ordena, pero voy a satisfacer sus demandas de alabanza. Esa fábula
popular del borrachín que levantaron de la calle casi muerto en su ebriedad, que lo
llevaron a la casa del duque, lo bañaron y lo vistieron y lo acostaron en la cama del
duque, y cuando despertó lo trataron con toda pompa, como un duque, y le aseguraron
que había sufrido de locura, le debe su popularidad al hecho de que simboliza muy bien
el estado del ser humano, que es una especie de borrachín en el mundo, pero de vez en
cuando se despierta, hace uso de la razón, y descubre que es un príncipe auténtico.
Nuestro estudio es mendicante y lisonjero. En la historia, nuestra imaginación nos
engaña. Reino y señorío, poder y propiedades, son vocabulario más llamativo que Juan
y Eduardo, los particulares, que viven en una casita y que tienen un trabajo común; pero
los asuntos de la vida son los mismos para ambos; la suma total de ambos es la misma.
¿Por qué toda esta deferencia a Alfred, y a Scanderbeg y a Gustavus? Suponé que
fueron virtuosos; ¿se les acabó la virtud? Se juega lo mismo en los actos privados de
hoy, que en los pasos públicos y reconocidos. Cuando los particulares actúen con puntos
de vista originales, el esplendor se transferirá de los actos de los reyes a los actos de los
caballeros.
El mundo ha sido instruido por sus reyes, que han magnetizado así los ojos de las
naciones. Por medio de este colosal símbolo se ha enseñado la reverencia mutua que le
debe una persona a la otra. La lealtad gozosa con la que las gentes en todo el mundo han
soportado que los reyes, los nobles o los grandes terratenientes anden entre ellas con
una ley propia, que hagan su propio orden de personas y de cosas, e inviertan el de ellas,
paga sus dividendos no con dinero sino con honor, y representa la ley en su persona, fue
el jeroglífico mediante el cual oscuramente dieron a entender la conciencia que tenían
de su propio derecho y gracia, el derecho de cada persona.
El magnetismo que ejerce toda acción original se explica cuando inquirimos la razón de
la autoconfianza. ¿Quién es el Depositario? ¿Cuál es el Yo originario, en el que puede
fundarse una confianza universal? ¿Cuál es la naturaleza y el poder de esa estrella que
frustra a la ciencia, sin paralaje, sin elementos calculables, que envía un rayo de belleza
incluso a las acciones triviales e impuras, si aparece la menor marca de independencia?
La búsqueda nos lleva a esa fuente, que es a la vez la esencia del genio, de la virtud y de
la vida, a la que llamamos Espontaneidad o Instinto. Denotamos esta sabiduría
primordial como Intuición, mientras que todas las demás enseñanzas son instrucciones.
En esa fuerza profunda, el hecho último que no puede ser penetrado por el análisis,
todas las cosas encuentran un origen común. Puesto que, la sensación del ser que surge
en horas tranquilas, no sabemos cómo, en el alma, no es diferente de las cosas, del
espacio, de la luz, del tiempo, del ser humano, sino que es uno con ellos, y procede
obviamente de la misma fuente de la cual proceden también su vida y su ser. Primero
compartimos la vida mediante la cual las cosas existen, y después las vemos como
apariencias en la naturaleza, y olvidamos que compartimos su causa. Esta es la fuente de
la acción y del pensamiento. Estos son los pulmones de esa inspiración que le dio
sabiduría al ser humano, y que no puede ser negada sin impiedad ni ateísmo.
Descansamos en el regazo de una inteligencia inmensa, que nos hace receptores de su
verdad y órganos de su actividad. Cuando discernimos la justicia, cuando discernimos la
verdad, no hacemos nada nosotros, sino que permitimos que sus rayos pasen. Si
preguntamos de dónde viene esto, si buscamos entremeternos con el alma que causa,
toda filosofía está equivocada. Su presencia o su ausencia es todo lo que podemos
afirmar. Toda persona discrimina entre los actos voluntarios de su mente, y sus
percepciones involuntarias, y sabe que a sus percepciones involuntarias se les debe una
fe perfecta. Puede errar al expresarlas, pero sabe que estas cosas son así, como el día y
la noche, que no deben ser discutidas. Mis acciones premeditadas y adquisiciones son
errantes; el ensueño más ocioso, la más ligera emoción primigenia, merece mi
curiosidad y respeto. La gente irreflexiva contradice tan fácilmente la afirmación de las
percepciones como la de las opiniones, o puede que más; ya que no distinguen entre
percepción y noción. Se imaginan que escojo ver tal o cual cosa. Pero la percepción no
es caprichosa, sino fatal. Si veo un rasgo, mis hijos lo verán después de mí, y con el
paso del tiempo, lo verá toda la humanidad, aunque pueda ser que nadie lo haya visto
antes que yo. Ya que sí lo percibo, y eso es tan cierto como el sol.
Las relaciones del alma con el espíritu divino son tan puras, que buscar interponer
ayuda es una profanación. Debe ser que cuando Dios habla comunica, no una cosa, sino
todas; llena todo el mundo con su voz; esparce luz, naturaleza, tiempo, almas, del centro
del pensamiento presente; y fecha y crea todo de nuevo. Siempre que una mente es
simple, y recibe sabiduría divina, lo viejo se desvanece: los medios, profesores, textos y
templos se caen; vive ahora, y trae el pasado y el futuro al presente. Todas las cosas se
sacralizan por su relación, una tanto como la otra. Todas las cosas son disipadas hacia
su centro por su causa, y, en el milagro universal, los milagros particulares e
insignificantes desaparecen. Si, por tal, una persona afirma que conoce a Dios y habla
de Él, y te regresa a la fraseología de alguna nación vieja y desmoronada, en otro país,
en otro mundo, no le creás. ¿Es la bellota mejor que el roble que es su totalidad y
consumación? ¿Es el padre mejor que el hijo a quien le ha legado su maduro ser? ¿De
dónde viene, entonces, esta idolatría al pasado? Los siglos conspiran contra la cordura y
la autoridad del alma. El tiempo y el espacio son sólo colores fisiológicos creados por el
ojo, pero el alma es luz; donde está, es de día; donde estaba, es de noche; y la historia es
una impertinencia y un perjuicio, si es que hay algo más que un alegre apólogo o
parábola de mi ser y mi transformación.
El ser humano es tímido y apologético; ya no anda derecho; no se atreve a decir:
"Pienso", "Soy", sino que cita a algún santo o sabio. Se avergüenza ante la hoja de pasto
o la rosa que florece. Estas rosas en mi ventana no hacen referencia a rosas anteriores o
mejores que ellas; son lo que son; existen con Dios hoy. Para ellas no hay tiempo. Sólo
existe la rosa; es perfecta en cada momento de su existencia. Antes de que se abra un
botón, actúa toda su vida; en la rosa desarrollada no hay más; en la raíz deshojada no
hay menos. Su naturaleza está satisfecha, y satisface a la naturaleza, siempre de la
misma manera. Pero el ser humano pospone o recuerda; no vive en el presente, sino que
volviendo los ojos llora el pasado, o, ignorando las riquezas que le rodean, se para de
puntillas para anticipar el futuro. No puede ser feliz y fuerte hasta que viva con la
naturaleza en el presente, por encima del tiempo.
Esto debería ser lo bastante sencillo. Mas ve cuántos intelectos fuertes todavía no se
atreven a oír a Dios mismo, a menos que use la fraseología de no sé cuál David, o
Jeremías, o Pablo. No deberíamos ponerle un precio tan alto a unos pocos textos, a unas
pocas vidas. Somos como niños que repiten mecánicamente las aseveraciones de las
abuelas y los tutores, y a medida que envejecen, de las personas de talento y carácter
que hayan podido ver, recogiendo con penurias sus palabras exactas; después, cuando
adoptan el punto de vista de aquellos que pronunciaron esos dichos, los entienden, y
están dispuestos a dejar las palabras; puesto que, en cualquier momento, pueden usar
palabras igual de buenas si llega la ocasión. Si vivimos auténticamente, veremos
auténticamente. Es tan fácil para una persona fuerte ser fuerte, como para una débil ser
débil. Cuando logramos una nueva percepción, jovialmente descargaremos la memoria
de sus tesoros acumulados como si fueran basura vieja. Cuando una persona vive con
Dios, su voz será tan dulce como el murmullo del arroyo y el crujido del maíz.
A la postre, la mayor verdad sobre este particular no se ha dicho todavía; y
probablemente no se pueda decir; dado que todo lo que decimos es el recuerdo distante
de la intuición. Ese pensamiento, con el cual me puedo acercar más a expresarlo, es
esto. Cuando el bien está cerca de vos, cuando tenés vida en vos mismo, no se da por
ninguna forma conocida o habitual; no discernirás las huellas de nadie más; no verás la
cara del ser humano; no oirás ningún nombre; la forma, el pensamiento, el bien, serán
completamente extraños y novedosos. Excluirá el ejemplo y la experiencia. Sacás el
camino del ser humano, no hacia el ser humano. Todas las personas que han existido
son sus ministros olvidados. El miedo y la esperanza bajo él son iguales. Hay algo bajo
incluso en la esperanza. En la hora de la visión, no hay nada que pueda ser llamado
gratitud, ni propiamente gozo. El alma erigida sobre la pasión contempla la identidad y
el origen eterno, percibe la auto existencia de la Verdad y la Rectitud, y se calma al
saber que todas las cosas marchan bien. Los lugares vastos de la naturaleza, el Oceano
Atlántico, el Mar del Sur, --largos intervalos de tiempo, años, siglos--, no cuentan. Esto
que siento y en lo que creo refuerza todo estado anterior de vida y de circunstancias,
como refuerza mi presente, y lo que se llama vida, y lo que se llama muerte.
La vida sola vale, no el haber vivido. El poder cesa en un instante de reposo; reside en
el momento de la transición de un estado antiguo a uno nuevo, en el retoñar del golfo, o
cuando se apunta a un fin. Este es un hecho que el mundo odia: que el alma deviene; por
ello degrada el pasado por siempre, convierte todas las riquezas en pobreza, toda la
reputación en vergüenza, confunde al santo con el pícaro, empuja igualmente hacia un
lado a Jesús y a Judas. ¿Por qué, entonces, hablamos de la autoconfianza? Porque el
alma está presente, habrá poder que no es seguro, pero es activo. Hablar de confianza es
una manera externa, y pobre, de expresarse. Mejor hablá de quien confía, porque
funciona y es. Quien tiene más obediencia que yo me domina, aunque no mueva ni un
dedo. Alrededor suyo debo girar por la gravitación de los espíritus. Cuando hablamos de
la verdad eminente nos imaginamos que es retórica. Y no vemos que la virtud es Altura,
y que una persona o un grupo de personas, permeables y plásticas hacia los principios,
por la ley de la naturaleza deben subyugar y dirigir a todas las ciudades, naciones, reyes,
ricos, poetas, que no lo son.
Este es el hecho fundamental al que llegamos tan rápido en este, como en todo tema, la
resolución de todo en el siempre bendito UNO. La auto existencia es el atributo de la
Causa Suprema, y constituye la medida del bien por el grado en el que entra en todas las
formas más bajas. Todas las cosas verdaderas lo son dependiendo de la cantidad de
virtud que contengan. El comercio, la agricultura, la cacería, la pesca de ballenas, la
guerra, la elocuencia, la importancia personal son algunas, y se granjean mi respeto
como ejemplos de su presencia y acción impura. Veo la misma ley operando en la
naturaleza para la conservación y el crecimiento. El poder es en la naturaleza la medida
esencial de la rectitud. La naturaleza no tolera en sus dominios a nada que no pueda
ayudarse a sí mismo. El nacimiento y la madurez de un planeta, su equilibrio y su
órbita, el árbol torcido enderezándose solo tras un viento fuerte, los recursos vitales de
todo animal y vegetal, son demostraciones de la auto suficiencia, y por tal del alma que
confía en sí misma.
Así todo se concentra: no vaguemos; quedémonos en casa con la causa. Aturdamos y
asombremos a la chusma entrometida de personas, libros e instituciones, con una simple
declaración del hecho divino. Ordenémosles a los invasores que se quiten el calzado de
los pies, porque Dios está aquí adentro. Que nuestra sencillez los juzgue, y que nuestra
docilidad a nuestra ley demuestre la pobreza de la naturaleza y la fortuna junto a
nuestras riquezas nativas.
Pero ahora somos una gentuza. El ser humano no reverencia al ser humano, ni se le
recomienda a su genio que se quede en la casa, y que se comunique con su océano
interno, sino que van al extranjero a pedir una taza de agua de las urnas de otras
personas. Debemos hacerlo solos. Me gusta cuando la iglesia está en silencio, antes de
que comience el servicio, mucho más que cualquier sermón. ¡Cuán lejanas, cuán
tranquilas, cuán castas se ven las personas, rodeadas cada una por un recinto o un
santuario! Que nos sentemos así siempre. ¿Por qué deberíamos asumir los errores de
nuestro amigo, o nuestra esposa, o nuestro padre, o nuestro hijo, sólo porque nos
sentamos alrededor de la estufa, o porque se dice que tienen la misma sangre? Todas las
personas tienen mi sangre, y yo la de todos. Pero no por ello adoptaré su petulancia o
sus desatinos, hasta el punto de sentirme avergonzado. Pero tu aislamiento no debe ser
mecánico, sino espiritual, esto es, debe ser elevación. En ocasiones todo el mundo
parece conspirar para importunarte con fruslerías insistentes. Un amigo, un cliente, un
hijo, la enfermedad, el miedo, la necesidad, la caridad, todos tocan a la vez la puerta de
tu armario, y te dicen: "Vení hacia nosotros". Pero mantené tu estado; no te unás a su
confusión. El poder que la gente posee para molestarme, se los doy por una débil
curiosidad. Ninguna persona se me puede acercar sino es a través de mi acto. "Que
amamos lo que tenemos, pero con el deseo nos privamos a nosotros mismos del amor".
Si no podemos de una vez elevarnos hasta las santidades de la obediencia y la fe, al
menos resistamos nuestras tentaciones; entremos en un estado de guerra, y despertemos
a Thor y a Odín, al valor y a la constancia, en nuestros pechos sajones. Esto debe
hacerse en nuestros momentos de tranquilidad diciendo la verdad. Revisá esta
hospitalidad mentirosa y este afecto mentiroso. Ya no vivás a la expectativa de estas
personas engañadas y engañadoras con quienes conversamos. Deciles: Oh, padre, oh,
madre, oh, esposa, oh, hermano, oh, amigo, hasta el momento he vivido con vos según
las apariencias. A partir de ahora pertenezco a la verdad. Quiero que sepás que a partir
de ahora no obedeceré ninguna ley inferior a la ley eterna. No tendré pactos sino
aproximaciones. Me esforzaré por alimentar a mis padres, por mantener a mi familia,
por ser el casto esposo de una sola mujer, pero estas relaciones debo llenarlas mediante
una forma nueva y sin precedentes. Renuncio a tus costumbres. Debo ser yo mismo. No
puedo romperme más por vos, ni vos por mí. Si podés amarme por lo que soy, seremos
muy felices. Si no podés, aún buscaré merecer tu amor. No esconderé mis gustos ni mis
aversiones. Por tal confiaré en que lo que es profundo es sagrado, que haré con
entusiasmo bajo el sol y la luna lo que interiormente me regocije, y lo que me asigne el
corazón. Si sos noble, te amaré; si no lo sos, no heriré a ninguno de los dos con
atenciones hipócritas. Si seguís la verdad, pero no la misma que yo, adherite a tus
compañeros; yo buscaré los míos. No hago esto de manera egoísta, sino con humildad y
verdad. Es interés, tanto tuyo, como mío, como de toda la gente, vivir en la verdad, por
más que hayamos morado en la mentira. ¿Suena muy duro esto hoy? Pronto amarás lo
que te dicte tu naturaleza al igual que la mía, y, si seguimos la verdad, saldremos con
bien al final. -Pero haciéndolo, le causarás dolor a estos amigos. Sí, pero no puedo
vender mi libertad ni mi poder, para salvar su sensibilidad. Además, toda la gente tiene
sus períodos de razón, cuando ven y examinan la región de la verdad absoluta; entonces
me justificarán, y harán lo mismo.
El populacho cree que si rechazás los estándares populares rechazás todos los
estándares, y que es una mera antinomia; y el sensualista osado usará el nombre de la
filosofía para hacer brillar sus crímenes. Pero la ley de la conciencia persiste. Hay dos
confesionarios, y en alguno de ellos debemos confesarnos. Podés cumplir con tu
conjunto de deberes, absolviéndote de una manera, o directa o refleja. Considerá si han
sido satisfactorias tus relaciones con tu padre, tu madre, tu primo, tu vecino, tu pueblo,
tu gato y tu perro; o si alguno de ellos podría reprocharte. Pero también puedo
desatender este estándar reflejo, y absolverme a mí mismo. Tengo mis propios reclamos
severos y un círculo perfecto. Le niega el nombre de deber a muchos oficios que son
llamados deberes. Pero si puedo eximir sus fallos, me permite renunciar al código
popular. Si alguien se imagina que esta ley es vaga, que intente mantener su
mandamiento un solo día.
Y en verdad que le demanda algo divino a aquel que haya renunciado a los motivos
comunes de la humanidad, y que se haya aventurado a confiar en sí mismo para ser el
capataz. ¡Será alto su corazón, fiel su voluntad, clara su visión, para que pueda con
buena determinación ser doctrina, sociedad, ley, para sí mismo, que un simple propósito
sea para él como el acero, tan fuerte como la necesidad es para otros!
Si alguna persona considera los aspectos presentes de lo que se llama por distinción
sociedad, verá la necesidad de esta ética. La fibra y el corazón del ser humano parecen
haber sido sacados, y nos volvemos tímidos y abatidos llorones. Le tememos a la
verdad, a la fortuna, a la muerte, y a nosotros mismos. Nuestra era no produce personas
grandes y perfectas. Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y nuestro
estado social, pero vemos que la mayoría de las naturalezas son insolventes, incapaces
de satisfacer sus propias necesidades, poseen una ambición desproporcionada con
respecto a su fuerza práctica, y se apoyan y ruegan día y noche sin parar. El manejo del
hogar es mendicante, y nuestras artes, nuestras ocupaciones, nuestros matrimonios,
nuestra religión, no hemos elegido, sino que la sociedad ha elegido por nosotros. Somos
soldados de salón. Esquivamos la áspera batalla del destino, donde nace la fuerza.
Si nuestros jóvenes fallan en sus primeras empresas, pierden toda la esperanza. Si el
joven comerciante falla, la gente dice que está arruinado. Si el mayor genio estudia en
una de nuestras universidades, y no está instalado en un empleo al año siguiente en las
ciudades y suburbios de Boston o de Nueva York, le parece a él y a sus amigos que
tiene razón en descorazonarse, y en quejarse el resto de su vida. Un muchacho vigoroso
de Nueva Hampshire o de Vermont, que a su vez trabaja en todo tipo de oficios, que
enyuga, cosecha, es buhonero, se encarga de una escuela, predica, edita un diario, va al
Congreso, compra un municipio, y así, en años sucesivos, y siempre, como un gato, cae
sobre los pies, vale cien veces más que estas muñecas citadinas. Anda al tanto con sus
días, y no se avergüenza de no "estudiar una profesión", ya que no pospone su vida, sino
que ya vive. No tiene una oportunidad, sino ciento. Que un estoico descubra los
recursos de la humanidad, y le diga a la gente que no son sauces reclinados, sino que
pueden y deben separarse; que con el ejercicio de la auto confianza, aparecerán nuevos
poderes; que una persona es el verbo hecho carne, nacido para esparcirle la cura a las
naciones, que debería avergonzarse de nuestra compasión, y que en el momento en el
que actúa desde sí mismo, arrojando las leyes, los libros, las idolatrías y las costumbres
por la ventana, ya no nos compadecemos de él, sino que le agradecemos y lo honramos,
y ese maestro restaurará la vida del ser humano hasta hacerla esplendorosa, y hará que
su nombre sea querido por toda la historia.
Es fácil ver que una mayor autoconfianza logrará una revolución en todos los oficios y
relaciones de las personas; en su religión; en su educación; en sus búsquedas; en sus
modos de vivir; en sus asociaciones; en sus propiedades; en sus visiones especulativas.
1. ¡En qué oraciones los seres humanos se aprueban a sí mismos! Eso que llaman oficio
religioso no es algo tan valiente ni tan animoso. La oración va al extranjero y pide
añadiduras de afuera que vengan mediante virtudes de afuera, y se pierde en inacabables
laberintos de índole natural y sobrenatural, mediadora y milagrosa. La oración que pide
un beneficio en particular, --cualquier cosa que baje de lo mejor--, es malvada. La
oración es la contemplación de la realidad cotidiana hecha desde el punto de vista más
elevado. Es el soliloquio de un alma regocijada y observadora. Es el espíritu de Dios
afirmando la bondad de sus obras. Pero la oración usada como medio para lograr un fin
privado es una maldad y un robo. Supone dualismo y desunión con la naturaleza y la
conciencia. Tan pronto como la persona es una con Dios, no rogará. Entonces verá la
oración en toda su gloria. La oración del granjero inclinado en su campo desyerbándolo,
la oración del remero inclinado por la palada del remo, son oraciones de verdad que se
escuchan en toda la naturaleza, aunque sus consecuencias son pequeñas. Caratach, en la
Bonduca de Fletcher, cuando se le advierte que investigue la mente del dios Audate,
responde:
"Su significado oculto se encuentra en nuestros comportamientos;
Nuestros valores son nuestros mejores dioses".
Otra forma de falsa oración la constituyen nuestros pesares. El descontento es la
necesidad de la autoconfianza: representa la debilidad de nuestra voluntad. Lamentate
de las calamidades, si podés de algún modo ayudar a la víctima; si no podés,
concentrate en tu labor, y ya el mal empieza a repararse. Nuestra simpatía es igual de
baja. Nos sentamos con los que lloran tontamente, y los acompañamos con nuestros
llantos, en vez de impartirles la verdad y la salud mediante bruscos choques eléctricos,
poniéndolos de nuevo en contacto con su propia razón. El secreto de la fortuna es
alegría en nuestras manos. Siempre bien recibida por los dioses y los humanos es la
persona que se ayuda a sí misma. Para ella todas las puertas están abiertas de par en par:
todas las bocas la saludan, todos los honores la coronan, todos los ojos la siguen con
deseo. Nuestro amor va hacia ella y la rodea, porque no lo necesitaba. Con solicitud y
apología la halagamos y celebramos, porque no dejó su camino y menospreció nuestros
reproches. Los dioses la aman porque los humanos la odian. "Al mortal perseverante --
dice Zoroastro--, los benditos Inmortales le ayudan con presteza".
Al igual que las oraciones de la gente son enfermedades de su voluntad, sus credos son
enfermedades de su intelecto. Dicen, de la misma forma que esos israelitas tontos: "Que
no hable Dios con nosotros, para que no muramos. Habla tú, o cualquier otro, y
obedeceremos". Y por doquier se me impide encontrar a Dios en mis hermanos, porque
han cerrado las puertas de sus templos, y recitan las fábulas de sus hermanos, o del Dios
del hermano de su hermano. Toda mente nueva es una clasificación nueva. Si se prueba
una mente de poder y actividades poco comunes, un Locke, un Lavoisier, un Hutton, un
Bentham, un Fourier, le impone su clasificación a otras personas, y ¡he aquí un nuevo
sistema! La complacencia es proporcional a la profundidad del pensamiento, y al
número de objetos que toca y pone al alcance del pupilo. Pero principalmente es esta
aceptación de los credos y las iglesias, que también son clasificaciones de una mente
poderosa que actúa sobre el pensamiento elemental del deber, y la relación del ser
humano con el Altísimo. Tal es el caso del Calvinismo, del Cuaquerismo, del
Swedenborgismo. El pupilo se divierte tanto subordinándolo todo a la nueva
terminología, como una niña que acaba de aprender botánica y que ve un mundo nuevo
y estaciones nuevas a cada paso. Llegará un momento en que el pupilo notará que su
poder intelectual ha aumentado tras haber estudiado la mente de su maestro. Pero en
todas las mentes desequilibradas, la clasificación es idolatrada, se toma como el fin, y
no como un medio rápidamente agotable, por lo que, para sus ojos, los límites del
sistema se unen en el horizonte con los límites del universo; las luminarias del cielo le
parecen sostenidas por el arco que su maestro diseñó. No pueden imaginarse cómo
ustedes, los extranjeros, tienen derecho a ver, cómo pueden ver; "De algún modo,
ustedes nos robaron la luz". Aún son incapaces de percibir, que la luz, carente de
sistemas, indómita, irrumpirá en cualquier recinto, inclusive en el de ellos. Si son
honestos y hacen el bien, pronto su lindo y nuevo redil será muy estrecho y pequeño, se
partirá, se secará, se pudrirá y se desvanecerá; y la luz inmortal, llena de alegría y
juventud, con millones de luces de colores, alumbrará el universo como si fuera la
primera mañana.
2. Es por necesidad de autocultura, que la superstición de Viajar, cuyos ídolos son Italia,
Inglaterra y Egipto, sigue fascinando a todos los estadounidenses cultos. Los que
hicieron a Inglaterra, Italia, o Grecia venerables en la imaginación lo lograron
manteniéndose en donde estaban, como un eje terrestre. En la hora del arrojo, sentimos
que nuestro lugar es el deber. El alma no es viajera; el sabio se queda en casa, y cuando
sus necesidades, sus deberes, en alguna ocasión lo sacan de su casa, o lo llevan a otras
tierras, se está quieto en su casa, y hará a la gente sensata con la expresión de su
semblante, ya que va como el misionero de la sabiduría y la virtud, y visita a ciudades y
a las personas como un soberano, y no como un intruso o un criado.
No tengo ninguna objeción grosera a la circunnavegación del globo, para propósitos
artísticos, de estudio y de beneficencia, por lo que la persona está domesticada, o no
viaja esperando hallar algo mayor de lo que conoce. Aquel que viaja para divertirse, o
para conseguir algo que no porta, viaja para alejarse de sí mismo, y envejece entre cosas
viejas, aunque esté joven. En Tebas, en Palmira, su voluntad y su mente envejecen tanto
como esas ciudades. Añade ruinas a las ruinas.
Viajar es el paraíso de los tontos. Nuestros primeros viajes nos demuestran la
indiferencia de los lugares. En casa soñaba que en Nápoles, en Roma, me embriagaría
de belleza, y perdería así mi tristeza. Empaco mi valija, reúno a mis amigos, me
embarco, y al fin despierto en Nápoles, y veo ante mí la dura verdad, el triste yo,
inexorable, idéntico, del cual huía. Busco el Vaticano, y los palacios. Busco
embriagarme con visiones y sugerencias, pero no me embriago. Mi gigante me
acompaña doquiera que vaya.
3. Pero la moda de los viajes es un síntoma de una corrupción profunda que afecta toda
la acción intelectual. El intelecto vagabundea, y nuestro sistema educativo fomenta el
desasosiego. Nuestras mentes viajan mientras nuestros cuerpos se ven forzados a
quedarse en la casa. Imitamos; ¿y qué es la imitación sino un viaje de la mente?
Nuestras casas están construidas según los gustos de afuera; nuestras estantes están
llenos de adornos extranjeros; nuestras opiniones, nuestros gustos, nuestras facultades,
flaquean, y siguen lo Pasado y lo Distante. El alma creó las artes en cualquier lugar que
florecieran. Fue en su propia mente que el artista buscó su modelo. Fue una aplicación
de su propio pensamiento a lo que debía hacerse y a las condiciones que debían
observarse. ¿Y por qué tenemos que copiar el modelo Dórico o el Gótico? La belleza, la
utilidad, la grandeza del pensamiento, y la expresión pintoresca están tan cerca de
nosotros como de cualquier otro, y si el artista estadounidense estudia con amor y
esperanza lo que debe hacer exactamente, considerando el clima, el suelo, los hábitos y
la forma de gobierno, creará una casa en la que todas estas cosas hallarán un lugar
apropiado, y también se satisfarán el sentimiento y el gusto.
Insistí en tus capacidades; nunca imités. Podés presentar en todo momento tu propio
don con la fuerza que da toda una vida de cultivarlo; pero sobre el talento que adoptás
de otro, sólo lo posees a medias, de improviso. Las cosas que cada quien puede hacer
bien, sólo su Creador puede enseñárselas. Ninguna persona sabe lo que es, o de lo que
es capaz, hasta que lo haya demostrado. ¿Dónde está el maestro que pudo haberle
enseñado a Shakespeare? ¿Y dónde está el maestro que pudo instruir a Franklin, a
Washington, a Bacon, o a Newton? Toda gran persona es única. El Escipionismo de
Escipión es precisamente la parte que no podía tomar prestada. Nunca se logrará hacer
un Shakespeare estudiando a Shakespeare. Hacé lo que se te asignó, y no podrás esperar
demasiado ni atreverte a hacer demasiado. En este momento hay para vos una
declaración valiente y grandiosa como la del colosal cincel de Fidias, el palustre de los
egipcios, la pluma de Moisés, o la de Dante, pero diferente de todas ellas.
Probablemente sea imposible que el alma que es toda riqueza, toda elocuencia, con
lengua múltiple, se digne repetirse; pero si escuchás lo que dijeron estos patriarcas, de
seguro podrás responderles con el mismo tono de voz; ya que los oídos y la lengua son
dos órganos que comparten su naturaleza. Morá en las regiones simples y nobles de tu
vida, obedecé a tu corazón, y reproducirás el Mundo Antiguo.
4. Como nuestra Religión, nuestra Educación, nuestro Arte ven al exterior, también lo
hace nuestro espíritu social. Toda la gente se jacta de mejorar la sociedad, y nadie
mejora.
La sociedad nunca avanza. Retrocede por un lado, tan rápido como avanza del otro.
Sufre cambios continuos; es bárbara, es civilizada, es cristiana, es rica, es científica;
pero este cambio no la adelanta. Por cada cosa que se agrega, otra se arranca. La
sociedad requiere nuevas artes, y pierde viejos instintos. ¡Cuán grande es el contraste
que se da entre el estadounidense bien vestido, que lee, que escribe, que piensa, que
tiene reloj, un lápiz, y una letra de cambio en el bolsillo, y el Neozelandés desnudo,
cuyas pertenencias son su maza, su lanza, su manta, y la décima parte de un cobertizo
íntegro para dormir! Pero compará la salud de estos dos individuos, y verás que el
blanco perdió su fuerza aborigen. Si el viajero nos dice la verdad, cuando herís al
salvaje con un hacha, en un par de días la herida se cierra y sana, como si hubieras
atacado un poco de brea, pero si herís así a un blanco, lo enviás a la tumba.
La persona civilizada hace coches, pero ya no usa los pies. Se apoya en muletas, pero no
puede apoyarse en sus músculos. Tiene un bonito reloj genovés, pero no puede calcular
la hora mediante el sol. Tiene un almanaque náutico de Greenwich, y por tal está seguro
de tener la información a su alcance, pero no puede reconocer ni una estrella cuando
sale a la calle. No observa los solsticios; casi no sabe nada de los equinoccios; y el
brillante calendario anual carece de un indicador en su mente. Sus libretas de apuntes
deterioran su memoria; sus bibliotecas sobrecargan su agudeza; la oficina de seguros
aumenta el número de accidentes; y cabría preguntarse si las maquinarias no se dañan;
si no hemos perdido por refinamiento parte de nuestra energía, por un cristianismo
atrincherado en formas e instituciones, algo del vigor de la virtud salvaje. Como cada
estoico era un estoico; ¿dónde está en el cristianismo el cristiano?
No hay mayor desviación en el estándar moral que en el estándar de la altura o el
volumen. No hay hoy mayores hombres que antes. Se puede observar una igualdad
singular entre los grandes hombres de los primeros y de los últimos siglos; ni pueden
toda la ciencia, el arte, la religión y la filosofía del siglo diecinueve lograr educar
mayores personas que los héroes de Plutarco, hace tres, o cuatro o veinte siglos. Ni
progresa la raza con el tiempo. Foción, Sócrates, Anaxágoras, Diógenes, eran grandes
hombres, pero no dejan clase. Aquellos que son de su clase no serán llamados por esos
nombres, sino que serán personas propias, y a su vez, fundarán una secta. Las artes e
inventos de cada periodo son sólo su vestido, y no fortifican a la gente. El daño de la
maquinaria mejorada puede compensar su bondad. Hudson y Behring lograron tanto
con sus barcos pesqueros, que impresionaron a Parry y a Franklin, cuyos equipos
agotaron los recursos de la ciencia y el arte. Galileo, con unos anteojos para la ópera,
descubrió una serie de fenómenos celestes más espléndidos que cualquiera de sus
antecesores. Colón encontró el Nuevo Mundo en un barco que no tenía cubierta. Es
curioso ver el desuso periódico en el que caen, para luego perecer, los medios y las
maquinarias que fueron presentadas con grandes pompas hacía unos cuantos años o
siglos. El gran genio regresa al humano esencial. Estimamos los avances en el arte de la
guerra como uno de los triunfos de la ciencia, y sin embargo Napoleón conquistó
Europa con el vivaque, que consistía en apoyarse en el valor puro, y desembarazándolo
de toda ayuda. El Emperador no pudo hacer un ejército perfecto, nos dice Las Casas,
"sin abolir nuestras armas, polvorines, comisarios y carruajes, hasta que, imitando la
costumbre Romana, el soldado recibiera su porción de maíz, para que lo moliera en su
molino y cocinara su propio pan".
La sociedad es una ola. La ola se mueve hacia delante, pero el agua que la compone no
se mueve. La misma partícula no se levanta del valle a la colina. Su unidad es sólo
fenomenal. Las personas que construyen una nación hoy, mueren mañana, y su
experiencia con ellos.
Y así la confianza en la Propiedad, incluyendo la confianza en el gobierno que la
protege, es la necesidad de autoconfianza. La gente se ha alejado tanto de sí misma y de
las cosas, que ha llegado a estimar a las instituciones religiosas, eruditas, y civiles como
guardianes de la propiedad, y desaprueba que las ataquen, porque siente que atacan a la
propiedad. Miden la estima de cada persona no por lo que es, sino por lo que tiene. Pero
una persona culta se avergüenza de sus propiedades, puesto que siente un nuevo respeto
por su naturaleza. Odia particularmente lo que tiene, si ve que es un accidente, sea que
lo obtuvo por medio de regalos, herencias, o robos; entonces siente que no tiene; porque
no le pertenece, no tiene raíces personales, y meramente yace ahí, porque ni la
revolución ni los ladrones se lo llevan. Pero lo que una persona es forzosamente lo
adquiere, en todos los casos, y esto que adquiere es propiedad viviente, que no espera
someterse ni a gobernantes, ni a las masas, ni a las revoluciones, ni a los incendios, ni a
las tormentas ni a bancarrotas, sino que se renueva perpetuamente doquiera que la
persona respire. "Tu heredad o porción de la vida -decía el Califa Alí-, es la búsqueda
de ti mismo; por tanto no te afanes buscando otras cosas". Nuestra dependencia en estos
bienes foráneos nos lleva a la esclavitud respetuosa por las cantidades. Los partidos
políticos se reúnen en inmensas convenciones; mientras mayor sea la concurrencia, y
con cada nuevo grito de anuncio: ¡La Delegación de Essex! ¡Los Demócratas de Nueva
Hampshire! ¡Los Whigs de Maine!, los jóvenes patriotas se sienten más fuertes que
antes porque se añaden miles de ojos y brazos. De igual manera los reformistas
organizan convenciones, y votan y deciden en multitud. No es así, ¡oh amigos!, como
Dios se dignará entrar en ustedes y vivir con ustedes, sino de un modo completamente
opuesto. Sólo cuando una persona arroja de sí toda ayuda extranjera, y se yergue sola, la
veo como una persona fuerte, que prevalece. Se debilita con cada persona que se reclute
bajo su bandera. ¿No es una persona mejor que un pueblo? No le pidás nada a la gente,
y en la mutación infinita, vos [debés ser] la única columna que debe aparecer como
sostén de todo lo que te rodea. Aquel que sabe que el poder nace adentro, que es débil
porque ha buscado el bien fuera de sí, en todas partes, y percibiendo esto, se deja caer
de lleno en sus pensamientos, de inmediato se endereza, se mantiene firme, domina sus
miembros, hace milagros; del mismo modo que una persona que se para sobre sus pies
es más fuerte que aquella que se para sobre su cabeza.
Por tanto, usá todo lo que se llama Fortuna. La mayoría de la gente juega a la lotería con
ella, y gana todo, y pierde todo, según gire la rueda. Pero vos consideralas ganancias
ilícitas, y entendete con la Causa y el Efecto, los cancilleres de Dios. Adquirí y trabaja
en la Voluntad, y habrás encadenado a la rueda de la Suerte, y ya no temerás sus giros.
Una victoria política, un incremento en la renta, la recuperación de un enfermo, o el
regreso de un amigo ausente, u otro evento favorable, elevan tu espíritu, y pensás que
vienen tus días buenos. No lo creás. Nada te puede dar la paz, excepto vos mismo. Nada
te puede dar la paz, excepto el triunfo de los principios.

Me es sumamente importante, por solidaridad, comunicar a mis lectores dos manifiestos literarios claves en la historia del Bello Oficio de Escribir.

2009-03-18T11:23:00.000-07:00

Manual del perfecto cuentista
Horacio Quiroga

Una larga frecuentación de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido más de una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de cómodo uso y efecto seguro, y si no podrían ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesión mal retribuida por lo general y no siempre bien vista.
Esta frecuentación de los cuentistas, los comentarios oídos, el haber sido confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traído a mi ánimo la convicción de que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro está, que se conozcan su ubicación y su fin.
Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podríamos llamar de divulgación literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una anagnosia elemental.
Un día, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde otros puntos de vista.
Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse más a flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos párrafos extracto más adelante. Otra vez será. Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las más usuales y seguras, convencidos de que ellas facilitarán la práctica cómoda y casera de lo que se ha venido a llamar el más difícil de los géneros literarios.
Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo parecería más fácil que hallar la frase final para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es más difícil.
Encontré una vez a un amigo mío, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento que no podía terminar. Faltábale sólo la frase final. Pero no la veía, sollozaba, sin lograr verla así tampoco.
He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podría asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite matemáticamente esta frase final:
"¡Estaba muerta!"
Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar más de un cuento de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, cómo lágrimas en la punta de su lápiz, los admirativos.
Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emoción recóndita o contenida. Una de ellas es:
"Nunca volvieron a verse".
Puede ser más contenida aun:
"Sólo ella volvió el rostro".
Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta sencilla frase:
"Y así continuaron viviendo".
Otra frase de espíritu semejante a la anterior, aunque más cortante de estilo:
"Fue lo que hicieron".
Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de sí e irónica suficiencia en el género, no recomendaría a los principiantes:
"El cuento concluye aquí. Lo demás, apenas si tiene importancia para los personajes".
Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en verso. Es este el truco del "leitmotiv".
Final: "Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus últimas llamas..."
Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, levantando grandes llamaradas. La criatura dormía..."
De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". Nada más cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a dónde se va. "La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final".
De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insólito vigor. Y he notado asimismo que la iniciación con oraciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:
"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla fríamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogió de hombros".
Yo tuve siempre la impresión de que un cuento comenzado así tiene grandes posibilidades de triunfar. ¿Quién era Elena? Y él, ¿cómo se llamaba? ¿Qué cosa no le concedió Elena? ¿Qué motivos tenía él para pedírselo? ¿Y por qué observó fríamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era lógico de esperar?
Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atención del lector ya ha sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desiderátum, en el arte de contar.
He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De óptimo efecto suele ser el comienzo condicional:
"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reelección. Pero perdió ambas cosas".
A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconoció. El truco del interés está, precisamente, en ello.
"Como acababa de llover, el agua goteaba aún por los cristales. Y el seguir las líneas con el dedo fue la diversión mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada".
Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.
De estas pequeñas diabluras está constituido el arte de contar. En un tiempo se acudió a menudo, como a un procedimiento eficacísimo, al comienzo del cuento en diálogo. Hoy el misterio del diálogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavía; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para perdérselo de un modo más miserable aún.
De acuerdo con mis impresiones tomadas aquí y allá, deduzco que el truco más eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas fórmulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:
"Era una hermosa noche de primavera" y "Había una vez..."
¿Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¿Qué evocaciones más insípidas, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar en su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas más que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogería el anuncio de un hombre al que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta: "¡Cuidado! ¡Es hermosísima!"
Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa con mala fe.
Este truco es el del lugar común. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar común. "Pálido como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo" son dos bien característicos.
Llamamos lugar común de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el más puro sentimiento artístico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la estación del pueblecito de Cucullú, y la impresión sufrida por estos mismos ladrillos el día que la novia de nuestro amigo, a la que sólo conocíamos de vista, por casualidad los pisó.
Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlación entre la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.
Ponerse pálido como la muerte ante el cadáver de la novia es un lugar común. Deja de serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.
"Yo insistía en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, con un breve saludo, saltó al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veía; no me había seducido, ni interesado, ni he vuelto más a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos".
Es natural y propio de un varón perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su ubicación psicológica habitual; y aquí está la mala fe.
El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente que si añadimos a los ya estudiados el truco de la contraposición de adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos más que no escapan a la malicia de los colegas, facilitarán todos ellos en gran medida la confección casera, rápida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...

Prefacio de Cromwell[ Texto completo]
Víctor Hugo

A MI PADRE

V. H.
El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la atención y a la benevolencia del público; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres, políticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatía literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el infalible comité de la lectura. Se presenta ante el público solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evangelio, solus pauper nudus.
Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidió a recargarle con notas y con prólogos, y ambas cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. Éstos se enteran más del talento del escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala o buena, no les importa sobre qué ideas se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita los sótanos de un edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del árbol no se acuerda de sus raíces.
Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio cómodo de aumentar el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia de un trabajo; táctica es ésta semejante a la de los generales que, para que sea más imponente su frente de batalla, ponen en línea hasta los bagajes. Después, mientras que los críticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que hasta la misma obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como un ejército que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la vanguardia y de la retaguardia.
Estos motivos, aunque son dignos de consideración, no son los que al autor han decidido. No tenía necesidad de hinchar este volumen, que ya de por sí es demasiado grueso. Además, el autor, no sabe por qué, ha notado que sus prólogos, francos e ingenuos, más que le han protegido contra los críticos, le han servido para comprometerle. En vez de servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala pasada que suelen hacer los trajes extraños, esto es, que señalan en la batalla al soldado que los lleva, y que en vez de servirle de defensa, le atraen todos los tiros.
Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree que, si efectivamente no se visita por placer los sótanos de un edificio, algunas veces se tiene curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la cólera de los folletinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus obras y no le asustó nunca el qué dirán literario. En la flagrante discusión en que se empeñan en el teatro y en la escuela el público y los académicos, quizá se oiga con algún interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se ha retirado muy joven del mundo literario por amor a las letras y que aporta a él buena fe a falta de buen gusto, convicción a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia.
El autor se limitará a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin la idea de querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favor ni en contra de nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos importante para él que para cualquier otro; es poco afecto a las luchas personales, pues siempre ofrece espectáculo miserable ver que se alborota el amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano contra cualquiera interpretación que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicación que se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista español:
Quien haga aplicaciones con su pan se lo coma.
Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales campeones de las «sanas doctrinas literarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, a él, casi desconocido, simple e imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer decidir. En las páginas siguientes se leerán las objeciones que les opone; éstas son su honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de los Goliats clásicos.
Dicho esto pasemos adelante.
Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilización, o para emplear una expresión más exacta aunque más extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre el mundo. El género humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado como nosotros. Desde niño pasó a ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su imponente vejez. Antes de la época, que la sociedad moderna llama antigua, existió otra era, que los antiguos llamaban fabulosa, y que sería más exacto llamar primitiva. He aquí, pues, tres edades sucesivas en la civilización, desde su origen hasta nuestros días. Como la poesía se superpone siempre a la sociedad, probaremos a desentrañar, según la forma de ésta, cuál ha debido ser el carácter de aquélla en las tres grandes edades del mundo: los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos.
En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de nacer, la poesía se despierta con él. En presencia de las maravillas que le deslumbran y que le embriagan, su primera palabra es un himno. Está tan cerca aún de Dios, que todas sus meditaciones son himnos y todos sus sueños visiones. En su efusión, canta como respira. Su lira no tiene más que tres cuerdas: Dios, el alma y la creación; pero este triple misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra está todavía casi desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin rozamientos y sin guerras. Todo es de cada uno y de todos. La sociedad es una comunidad, y nada molesta al hombre que vegeta en la vida pastoral y nómada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que es propicia a las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasías. Su pensamiento, como su vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de camino, según el viento que la arrastra. He aquí el primer hombre, he aquí el primer poeta. Es joven y lírico; su plegaria condensa su religión y la oda es toda su poesía.
La oda de los tiempos primitivos es el Génesis.
Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan; la familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nación. Cada uno de estos grupos de hombres se agrupa alrededor de un centro común y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto nómada. El campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al templo. Los jefes de los Estados nacientes son aún pastores, pero pastores de pueblos; su cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se fija. La religión adquiere una forma, los ritos reglamentan la oración y el dogma viene a encuadrarse en el culto. De este modo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de este modo a la comunidad patriarcal sucede la sociedad teocrática.
Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y se molestan y se magullan; de esto provienen los choques de los imperios y la guerra. Se desbordan las unas sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes y las emigraciones de los pueblos. La poesía refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y canta los siglos, los pueblos y los imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero.
Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo es sencillo, todo es épico. La poesía es religión, la religión es ley. A la virginidad de la primera edad sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, así en las costumbres domésticas como en las costumbres públicas. Los pueblos sólo han conservado de la vida errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una patria a la que todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba.
Volvemos a repetir que la expresión de semejante civilización sólo puede ser la epopeya. La epopeya tomará en ella muchas formas, pero jamás perderá su carácter. Píndaro es más sacerdote que patriarcal, más épico que lírico. Si los analistas contemporáneos, necesarios en esa segunda edad del mundo, recogen las tradiciones de aquellos siglos, no pueden conseguir que la cronología se desprenda de la poesía; la historia, para ellos, continúa siendo epopeya. Herodoto es un Homero.
Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes. Sube a la escena griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Los personajes de sus tragedias son todavía héroes, semidioses y dioses; sus resortes consisten en sueños, en oráculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, en funerales y en combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Más aún; cuando la acción completa y todo el espectáculo épico ha pasado en la escena, lo que queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, hace descripciones, llama a la luz del día, se lamenta, explica el sentido moral de lo que se propone el autor y adula al público que le escucha. El coro es, pues, el caprichoso personaje colocado entre el espectáculo y el espectador, es el poeta completando su epopeya.
El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico. Podía contener treinta mil espectadores, porque las representaciones se hacían al aire libre, a la luz del sol, y duraban todo el día. Los actores ahuecaban y fingían la voz, se ponían mascarilla y hacían crecer su estatura. Querían ser gigantes como los papeles que desempeñaban. La escena era inmensa, y podían representar a la vez el interior y el exterior de un templo, de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se desarrollaban vastos espectáculos: ya representaba a Prometeo sobre la montaña, ya a Antígena buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el ejército enemigo, ya a Evadné arrojándose desde lo alto de una roca a las llamas de la hoguera donde se quema el cuerpo de Capanée (de Eurípides), y un bajel que llega al puerto y que desembarca en la escena cincuenta princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella época la arquitectura y la poesía tienen carácter monumental; la antigüedad no tiene nada tan solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus primeros comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas nacionales.
Haremos la última observación para marcar bien el carácter épico de aquellos tiempos, que consiste en decir que la tragedia antigua, así por los asuntos que trata como por las formas que adopta, no hace más que repetir la epopeya. Los trágicos antiguos se ocupan en detallar a Homero, conciben las mismas fábulas, las mismas catástrofes y los mismos héroes. Todos se abrevan del río homérico. Siempre se ocupan de la Ilíada y de la Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrededor de Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Así como la sociedad que ella representa, la poesía se gasta afianzándose sobre sí misma. Roma se calca sobre la Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir dignamente la poesía épica expira de su último parto.
Había sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para la poesía.
La religión espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior, deslizándose en el corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el cadáver de una civilización decrépita deposita el germen de la civilización moderna. Esta religión es completa, porque es verdadera; entre el dogma y el culto sella profundamente la moral. Desde luego, como primeras verdades, enseña al hombre que existen dos vidas, una pasajera y otra inmortal, una en la tierra y otra en el cielo. Enseña al hombre que es doble, como su destino; que se encierran en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él es el punto de intersección, el anillo común de dos cadenas de seres que abarcan la creación, desde la serie de seres materiales hasta la serie de seres incorporales, cuya primera serie empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda serie, partiendo del hombre, acaba en Dios. Quizá comprendieron una parte de esas virtudes algunos sabios de la antigüedad, pero desde el Evangelio data su plena y luminosa revelación. Las escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche, asiéndose de las mentiras como de las verdades en el camino que seguían a la ventura. Algunos de dichos filósofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles claridades, que sólo los iluminaban por una parte y sólo servían para oscurecer más la otra. De esto provinieron los fantasmas que creó la filosofía antigua. Sólo era capaz la sabiduría divina de sustituir por una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabiduría humana. Pitágoras, Epicuro, Sócrates y Platón son antorchas, pero Jesucristo es la luz del día.
Por otra parte, nada hay tan material como la teogonía antigua. Lejos de pensar, como el cristianismo, en separar el espíritu del cuerpo, da forma y fisonomía a todo, hasta las esencias y las inteligencias. Todo en ella es visible, palpable y carnal. Sus dioses necesitan que una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede herírseles y su sangre se derrama; puede estropeárseles y cojean eternamente. Esa religión tiene dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Júpiter suspende el mundo de una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro caballos; su infierno es un precipicio que su geografía pone en la boca en el globo; su cielo es una montaña.
De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas de la misma arcilla, empequeñece la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de Romero tienen tanta talla como sus dioses. Ajax desafía a Júpiter, Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de ver cómo el cristianismo, por el contrario, separa profundamente el espíritu de la materia, estableciendo un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre el hombre y Dios.
En dicha época, para no omitir ningún rasgo del bosquejo que estamos trazando, debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo en el espíritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desarrollado en los modernos; un sentimiento que es más que la gravedad y menos que la tristeza: la melancolía. El corazón del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos jerárquicos y sacerdotales, no tenía por qué despertar y encontrar en él el germen de una facultad inesperada al sentir el soplo de una religión humana, porque es divina; de una religión que convierte la plegaria del pobre en riqueza del rico; de una religión de igualdad, de libertad y de caridad. ¿Podía dejar de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde que el Evangelio le hizo ver que existe el alma al través de los sentidos y la eternidad detrás de la vida?
Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrió tan profunda revolución que revolucionó a los espíritus. Hasta entonces las catástrofes de los imperios raras veces llegaban hasta el corazón de las poblaciones; sólo las sufrían los reyes que caían y las majestades que pasaban. El rayo sólo estallaba en las altas regiones, y los acontecimientos se desarrollaban con toda la solemnidad de la epopeya: en la sociedad antigua, el individuo estaba colocado tan bajo, que para que le hirieran los trastornos necesitaba que la adversidad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocía el infortunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales del Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se estableció la sociedad cristiana, trastornó el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raíces. Los acontecimientos, encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar la nueva, se chocaban, se precipitaban sin tregua y se arrojaban las naciones atropelladamente, unas hacia la luz y otras hacia la oscuridad. Moviose tal estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del tumulto universal no llegara hasta el corazón de los pueblos. Aquello, más que un eco, fue un contragolpe. El hombre, replegándose en sí mismo al presenciar tan enormes vicisitudes, comenzó a compadecer a la humanidad y a comprender las amargas irrisiones de la vida. De este sentimiento, que condujo a la desesperación a Catón el pagano, el cristianismo hizo nacer la melancolía.
Al mismo tiempo nació el espíritu de examen y de curiosidad, porque las grandes catástrofes eran al mismo tiempo grandes espectáculos de dolorosas peripecias. Entonces fue cuando el Norte se lanzó sobre el Mediodía, el universo romano cambió de forma y se experimentaron las últimas convulsiones de un mundo que agonizaba. Desde que murió ese mundo, bandadas de retóricos, de gramáticos y de sofistas abatieron su vuelo como mosquitos sobre el inmenso cadáver, y se les vio pulular, y se les oyó zumbar en aquel foco de putrefacción. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada miembro, cada músculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en todos los sentidos. Debieron sentir verdadera alegría los anatomistas del pensamiento, de poder desde sus primeros ensayos hacer experimentos en gran escala y de tener por objeto disecar una sociedad muerta.
De este modo vemos apuntar a la vez, y dándose la mano, al genio de la melancolía y de la meditación y al demonio del análisis y de la controversia. Al uno de los extremos de esta era de transición está Longino y al otro San Agustín. No hay que despreciar dicha época, que encerraba en gérmenes todo lo que después ha dado frutos; no hay que despreciar ese tiempo, en el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la cosecha mucho más tarde. La Edad Media está injertada en el Bajo Imperio.
Estableciendo la nueva religión una sociedad nueva, veremos también crecer sobre esta doble base una poesía nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politeísmo y la filosofía antigua, la musa puramente épica de los antiguos sólo había estudiado la naturaleza por una sola cara, rechazando sin compasión de los dominios del arte todo lo que en el mundo, sometido a su imitación, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. Tipo que desde luego fue magnífico, pero que le sucedió lo que le sucede a todo lo que es sistemático; en sus últimos tiempos degeneró en falso, mezquino y convencional. El cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo verá todo desde un punto de vista más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz. La musa moderna preguntará si la razón limitada y relativa del artista debe sobreponerse a la razón infinita y absoluta del creador; si el hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada será por eso más bella; si el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta expresión se nos permite, al hombre, a la vida y a la creación; si el ser andará mejor quitándole algún músculo o el resorte; en una palabra, si ser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijándose en los acontecimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espíritu de melancolía cristiana y de crítica filosófica que acabamos de notar, la poesía dio un gran paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida que produce un terremoto, cambiará la faz del mundo intelectual. Obrará como la naturaleza, mezclará en sus creaciones, pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el alma, la bestia y el espíritu; porque el punto de partida de la religión debe ser el punto de partida de la poesía.
He aquí, pues, un principio extraño a la antigüedad, un tipo nuevo introducido en la poesía, y con la condición de estar en el ser modificado el ser todo entero; he aquí una forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia.
Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo característico, sobre la diferencia fundamental que separa, según nuestra opinión, el arte moderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras más vagas, pero más admitidas, la literatura romántica de la literatura clásica.
Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que hace ya tiempo que nos veían venir y que van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, diciéndonos lo siguiente: -¿Queréis que lo feo sea un tipo digno de imitarse y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal gusto literario. El arte debe rectificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber elegir. Los antiguos no se han ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco, no han confundido jamás la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a La Harpe. -¡Eso es verdad!
Sin duda son sólidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra misión no consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de sistemas; sólo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no críticos. Que el hecho agrade o disguste, poco importa, cuando el hecho existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y tratemos de probar que de la fecunda unión del tipo grotesco con el sublime nace el genio moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y de probar que de este hecho necesario debemos partir para establecer la diferencia radical y real que existe entre las dos literaturas.
No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos absolutamente de los antiguos; esto sería por otra parte imposible, porque nada crece sin raíces; la segunda época siempre existe en germen en la primera. Desde la Ilíada, Thersites y Vulcano representan la comedia, el primero entre los hombres y el segundo entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y originalidad la tragedia griega para que algunas veces no intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar más que lo que recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio (Elena, acto I); la escena del músico griego (Oreste, acto IV); los tritones, los sátiros y los cíclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las harpías son grotescas; Polifemo es un grotesco terrible y Sileno es un grotesco bufón.
Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba aún en su infancia. La epopeya, que en aquella época imprimía su forma a todo, pesaba sobre ella y la ahogaba. El grotesco antiguo es tímido y procura siempre esconderse. Se ve que no está en su terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los sátiros, los tritones y las sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpías son más vergonzosas por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitología un velo de grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Midas es un rey y Sileno es un dios.
De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico de la antigüedad. Al lado de los carros olímpicos, ¿qué significa la carreta de Thespis? Comparados con los colosos homéricos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, ¿qué significan Aristófanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos; como Hércules se llevó a los pigmeos, él se los lleva ocultos bajo su piel de león.
En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempeña un papel importantísimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religión mil supersticiones originales y alrededor de la poesía mil imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en la tierra y en el fuego esas miríadas de seres intermediarios que encontramos vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la oscuridad el circulo espantoso del Sábado; pone cuernos a Satanás, pies de macho cabrío y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras que evocarán más tarde el genio áspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas ridículas, en medio de las que servirá de diversión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo grotesco, si del mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la humanidad. Son creaciones de su fantasía los Scaramuches, los Crispines y los Arlequines, siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de la grave antigüedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clásica Italia. Es él, en fin, el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con la imaginación del Mediodía y con la imaginación del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y arrastrarse a Mefistófeles alrededor de Fausto.
La poesía antigua, viéndose obligada a dar compañeras al cojo Vulcano, trató de disfrazar su deformidad, dándole en cierto modo proporciones colosales. El genio moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un carácter opuesto que les hace más chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a los cíclopes en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la substituye por los dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de su propia naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que haya querido retroceder muchas veces la antigüedad.
Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia menos verdaderas, que las brujas de Macbeth; Plutón no es tan infernal como el diablo.
Tenemos la convicción de que podría escribirse un libro que ofreciese mucha novedad sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrían probarse en él los grandes efectos que los modernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una crítica mezquina se encarniza en la actualidad. Quizá nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligados a señalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, como objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el más rico manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendió así, porque le complacía en el desarrollo de las pompas reales, en sus coronamientos y en sus brillantes ceremonias mezclar la repugnante figura de algún bufón. La belleza universal, que la antigüedad difundía por todas partes solemnemente, era algo monótona; cuando una misma impresión se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece, por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, un término de comparación, un punto de partida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con percepción más fresca y más deseada. La salamandra hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo. Podemos decir con exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno de algo más puro, de algo más grande que lo bello antiguo, y debe ser así. Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con más seguridad cada cosa a su fin. Si el Elíseo homérico está muy lejos de ofrecer el encanto etéreo y la angélica suavidad del paraíso de Milton, es porque bajo del Edén existe un infierno mucho más horrible que el tártaro pagano. Ni Francesca de Rímini ni Beatriz serían tan deslumbradoras en un poeta que no se encerrara en la torre del Hambre, obligándonos a presenciar la repugnante comida del conde Ugolino. Dante no tendría tanta gracia si no tuviera tanta fuerza. Las náyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos carecen de la fluidez diáfana de nuestras ondinas y de nuestras sílfides, y es porque la imaginación moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a los vampiros, a los ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, consigue dar a esos seres fantásticos la forma incorporal y la pura esencia que jamás tuvieron las ninfas paganas. La Venus antigua es hermosa y admirable, mas ¿quién ha infundido en las figuras de Juan Goujon la elegancia esbelta, extraña y aérea? ¿Quién les dio el carácter, hasta entonces desconocido, de vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y poderosas de la Edad Media?
Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aún pudieran profundizarse más, el hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del lector, debe haber comprendido con qué gran potencia lo grotesco, ese germen de la comedia que ha recogido la musa moderna, ha debido crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno más propicio para él que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesía nueva, mientras que lo sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo, desprendido de toda liga impura, estará dotado de todos los encantos, de todas las gracias y de todas las bellezas, y llegará un día en que cree a Julieta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo representará todo lo ridículo, todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta división de la humanidad y de la creación, a él le corresponderán las pasiones, los vicios y los crímenes; será injurioso, rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e hipócrita; será más tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y Fígaro. Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo bello, humanamente hablando, sólo es la forma considerada en su expresión más simple, en su simetría más absoluta, en su armonía más íntima con nuestra organización; por eso nos ofrece siempre conjunto completo, pero restringido. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el hombre, sino con la creación entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero incompletos.
Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era moderna. Al principio es una invasión, una irrupción, un desbordamiento; es un torrente que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestando sus encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno de oro, de Apuleyo. Desde allí se difunde en la imaginación de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al Septentrión. Se mezcla entre las fantasías de las naciones tudescas, y al mismo tiempo vivifica con su soplo los admirables romanceros españoles, que son la verdadera Ilíada de la caballería. Imprime sobre todo su carácter a la maravillosa arquitectura, que en la Edad Media ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma en la frente de las catedrales, encuadra sus infiernos y sus purgatorios en la ojiva de sus pórticos, haciéndoles llamear en sus vidrios; desarrolla sus monstruos, sus dueñas y sus demonios alrededor de los capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo innumerables formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada de piedra de las torres y en la fachada de mármol de los palacios. De las artes pasa a las costumbres, y mientras hace que el público aplauda a los graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. Más tarde, en el siglo de la etiqueta nos enseñará a Scarrón sentado en la cama de Luis XIV. Desde las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos fabulosos atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después de haber penetrado en las artes, en las costumbres y en las leyes, penetra hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en todas las villas católicas alguna de esas ceremonias singulares, alguna de esas procesiones extrañas, en las que la religión sale acompañada de todas las supersticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo cómo es lo grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuánta es su verbosidad, su fuerza y su savia de creación, diremos que arroja de una vez en el campo de la poesía moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en España y Rabelais en Francia.
Creemos inútil hacer resaltar más la influencia de lo grotesco en la tercera civilización. En la época llamada romántica, todo demuestra su alianza íntima y creadora con lo bello.
Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido está muy marcado el predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo produjo la fiebre de la reacción, el ardor de la novedad, que ya pasó. El tipo de lo bello vuelve a recobrar bien pronto su papel y su derecho, que no consiste en excluir al otro principio, sino en dominarle, y así sucedió. Llegó el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar con uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las páginas sagradas de Pablo Veronés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Ángel enriquecerá al Vaticano, y con las espantosas caídas de hombres que Rubens precipitará desde lo alto de las bóvedas de la Catedral de Anvers. Llegó el momento en que va a establecerse el equilibrio entre los dos principios. Un hombre, un poeta, rey poeta soberano, como Dante llama a Hornero, va a fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de citar, juntan su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare.
He aquí que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que es el carácter propio de la tercera época de la poesía, de la literatura actual.
Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aquí, veremos que la poesía cuenta tres edades, cada una correspondiente a una época de la sociedad, la oda, la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son líricos, los tiempos antiguos épicos y los tiempos modernos dramáticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la historia y el drama retrata la vida. El carácter de la primera poesía es la ingenuidad, el de la segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas marcan la transición de los poetas líricos a los poetas épicos, y los romanceros la de los poetas épicos a los poetas dramáticos. Los historiadores nacen con la segunda época, los cronistas y los críticos con la tercera. Los personajes de la oda son colosos, como Adán, Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes, como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesía mana de estos tres grandes manantiales, la Biblia, Homero, Shakespeare.
Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisonomías del pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres semblantes, de juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular, ya todas las literaturas en masa, llegaremos siempre al mismo resultado: veremos siempre a los poetas líricos antes que a los poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas dramáticos. En Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que Esquilo. En el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes que Job; o para tomar la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes que la Ilíada y la Ilíada antes que Shakespeare.
La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después refiere lo que hace, y al fin describe lo que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el drama, que reúne las cualidades más opuestas, puede tener a la vez mucha profundidad y gran relieve, ser filosófico y pintoresco.
Será oportuno añadir aquí que todo en la naturaleza y en la vida pasa por las tres fases: por lo lírico, por lo épico y por lo dramático, porque todo nace, se agita y muere. Si no fuera ridículo confundir las fantásticas ideas de la imaginación con las deducciones severas del raciocinio, podría decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un himno, el mediodía una brillante epopeya y la puesta del sol un sombrío drama, en el que luchan el día y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasía. Concretémonos a los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una observación importante. De ningún modo hemos pretendido designar a las tres épocas de la poesía exclusivo dominio; sólo hemos tratado de fijar su carácter dominante. La Biblia, ese divino monumento lírico, encierra, como acabamos de indicar, una epopeya y un drama en germen en los Reyes y en Job. Se ve en los poemas homéricos todavía un resto de poesía lírica y un principio de poesía dramática. La oda y el drama se cruzan en la epopeya; hay de todo en todos; sólo que en cada uno de esos géneros existe un elemento generador al que se subordinan los demás y que impone al conjunto su carácter propio.
El drama es la poesía completa. La oda y la epopeya sólo lo contienen en germen, pero el drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que dijo que los franceses no tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera añadido los modernos, su frase espiritual hubiera sido más profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime, que el siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de los dramas-crónicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, pero la poesía lírica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel, como es grotesca, como en Calibán. Nuestra época, que sobre todo es dramática, por esta razón es eminentemente lírica, y es que hay siempre cierta relación entre el principio y el fin; la puesta de sol tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la última infancia no se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a la poesía lírica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los pueblos, pero reaparece triste, sombría y pensativa en el crepúsculo de la tarde de las naciones. La Biblia, que empieza risueña por el Génesis, termina amenazadora con el Apocalipsis.
Para hacer más comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por medio de una imagen compararemos la poesía lírica primitiva con un lago apacible que refleja las nubes y las estrellas, y a la epopeya con el río que corre, reflejando en sus orillas bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el Océano del drama. Como el lago, el drama refleja el cielo como el río refleja las costas, pero él sólo encierra abismos y tempestades.
Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesía moderna. El Paraíso perdido fue drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presentó al principio a la imaginación del poeta y se queda impresa en la memoria del lector; de tal modo resalta el antiguo croquis dramático que imaginó Milton. Cuando Dante terminó su terrible Infierno y le cerró las puertas, no quedándole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su genio le hizo ver que su poema multiforme era emanación del drama y no de la epopeya, y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribió con su pluma de bronce: Divina comedia.
Se ve, pues, que los dos únicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren con él a dar tinte dramático a toda nuestra poesía, mezclan como él lo grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del gran conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que sostienen el edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la bóveda de que Shakespeare es la clave. Permítasenos insistir en algunas ideas ya enunciadas.
Desde el día en que el cristianismo dijo al hombre:
-«Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal», desde ese día se ha creado el drama. ¿Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los días, la lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos, que están siempre juntos en la vida, y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro?
La poesía hija del cristianismo, la poesía de nuestro tiempo es el drama; la realidad es su carácter, y la realidad resulta de la combinación de los dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en el drama, como se encuentran en la vida y en la creación. La poesía verdadera, la poesía completa consiste en la armonía de los contrarios. Ya es hora de decirlo en alta voz, puesto que, aquí sobre todo, las excepciones confirman la regla; todo lo que existe en la naturaleza está dentro del arte.
Colocándonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas convencionales, para desbrozar los laberintos escolásticos, para resolver todos los problemas raquíticos, que los críticos de los dos últimos siglos representaron trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud con que se ha resuelto la cuestión del teatro moderno. El drama no tuvo más que dar un paso para romper todos los hilos de tela de araña con los que creyeron atarle las milicias de Liliput mientras estuvo durmiendo.
Así, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben ser jamás objeto de imitación para el arte, debe respondérseles que lo grotesco es la comedia, y la comedia forma parte del arte. Para ellos Tartufo no será bello ni Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo serán siempre dos pimpollos del arte. Debe objetárseles también que si se les arroja de esa barrera de la segunda línea de aduanas, renuevan la prohibición de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la comedia en la tragedia, y debe hacérseles comprender que en la poesía de los pueblos cristianos, lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma. Esos dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa sistemáticamente, producirán por todo fruto, uno de ellos la abstracción de vicios y de ridiculeces y el otro la abstracción del crimen, del heroísmo y de la virtud. Los dos tipos, aislados de este modo y entregados a sí mismos, se irán cada uno por su lado, dejando entre ellos la realidad, el uno a su derecha y el otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas abstracciones, quedará por representar lo más importante, al hombre; faltará hacer el drama.
En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan de jocosos a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un tiempo. Así un juez dirá: -Condenado a muerte y vamos a comer. Así el Senado romano deliberará sobre el rodaballo de Domiciano. Así Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es inmortal y que existe un Dios único, se interrumpirá para recordar que no se olviden de sacrificar un gallo a Esculapio. Así la reina Elisabeth jurará y hablará en latín. Así Richelieu sufrirá la influencia del capuchino José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Así Cromwell dirá: -He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma mano que firma el decreto de muerte de Carlos I pintarrajeará con tinta el rostro de un regicida. Así César en su carro triunfal tendrá miedo de caer. Por que los hombres de genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe de su inteligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramáticos. «De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso», decía Napoleón, cuando se convenció de que era un simple mortal, y este relámpago de un alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el arte y la historia; ese grito de agonía es el resumen del drama y de la vida.
Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. A fuerza de meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironía, de lanzar el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que excitan la risa del público, acaban por estar tristes. Esos Demócritos son también Heráclitos; Beaumarchais era taciturno, Molière era sombrío, Shakespeare era melancólico.
Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es sólo conveniente, sino que con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en masas homogéneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo III, Begears, Tartufo y Mefistófeles; algunas veces respirando gracia y alegría, como Fígaro, Osrick, Mercurio y Don Juan. Este tipo se infiltra por todas partes, porque así como los seres vulgares tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres más distinguidos pagan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridículo: por eso constante e imperceptiblemente lo grotesco está presente en la escena hasta cuando calla, hasta cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impresiones monótonas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre a Romeo, las tres brujas a Macbeth y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin, como en la escena del rey Lear y su bufón, mezcla sin producir discordancia su voz chillona con las sublimes, lúgubres y fantásticas músicas del alma.
Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de los géneros desaparece ante la razón y el buen gusto, y con la misma facilidad desaparecerá también la falaz regla de las dos unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la unidad de acción y no de conjunto, que es la única, verdadera y fundada, está hace ya mucho tiempo fuera de toda discusión.
Contemporáneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han atacado, ya teórica, ya prácticamente, esta ley fundamental del código pseudo-aristotélico. Por otra parte, el combate no podía ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado; ¡tan carcomida estaba la viga de la antigua casucha escolástica!
Lo más extraño es que los rutinarios tienen la pretensión de apoyar la regla de las dos unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que la mata. No hay nada tan inverosímil y tan absurdo como el vestíbulo, el peristilo o la antecámara, sitios públicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe cómo, los conspiradores a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho bucólicamente:
Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.
¿Han existido jamás peristilos de esa clase? ¿Hay algo más opuesto, no sólo a la verdad, sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es característico, íntimo y local, y no puede pasar en la antecámara o en la calle, esto es, el drama entero, pasa entre bastidores. Sólo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la acción, las manos están fuera. En vez de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones. Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza pública, de modo que muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -«Pues llevadnos allí, que eso es digno de verse.»
Se nos objetará que la regla que repudiamos está tomada del teatro griego, pero nosotros replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al teatro griego. Además, ya hicimos ver la prodigiosa extensión de la escena antigua, que le permitía abarcar una localidad entera, de tal modo, que el poeta, podía, según las necesidades de la acción, transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo que era casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba circunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho más libre que el nuestro, que sólo tiene por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los espectadores. Uno obedece sólo a las leyes que le son propias, mientras que, el otro se aplicaba condiciones de ser perfectamente extrañas a su esencia.
Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los elementos de la realidad. Los personajes hablando u obrando no son los únicos que graban en el espíritu del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio en que ha sucedido una catástrofe es un testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaría incompletas en el drama las más grandes escenas de la historia. El poeta sólo se atrevería a asesinar a Rizzio en la cámara de María Stuardo, ni a dar de puñaladas a Enrique IV en otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de Arco en otra parte que en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos I ni a Luis XVI en otros sitios que en las plazas siniestras desde las que se ven White-Hall y las Tullerías.
La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad de lugar. La acción, encerrada en las veinticuatro horas, es cosa tan ridícula como encerrarla en el vestíbulo. Toda acción tiene su duración propia, como tiene su sitio particular. Causa risa querer propinar la misma dosis de tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos burlaríamos del zapatero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. Atravesar la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la Provincia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hombres y las cosas, es querer que haga visajes la historia. Es más; todo esto morirá durante la operación; de este modo los mutiladores dogmáticos alcanzan su resultado ordinario; esto es, que lo que estaba vivo en la crónica esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las unidades sólo encierra un esqueleto.
Además, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, será también lógico deducir que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la unidad de Shakespeare no será la unidad de Corneille.
Éstos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianías, la envidia y la rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo de nuestros grandes poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado un ala, ¿y qué nos han dado en cambio de las plumas arrancadas a Corneille y a Racine? Campistrón.
Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuentes de decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en él el efecto del deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro en poco tiempo pueden exigir contraexposiciones que enfríen el interés; que debe temerse que, produzcan en medio de la acción lagunas que impidan que las partes del drama se adhieran perfectamente entre ellas, y que además desconcierten al espectador, no pudiendo comprender qué debe haber en aquellos vacíos; pero éstas son precisamente las dificultades del arte; éstos son los obstáculos propios de tal o de cual asunto, y sobre lo que no se puede legislar dando una ley para todos ellos. El genio debe resolverlos los poetas no deben eludirlos.
Nos bastará, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades, presentar la última razón, tomada de las entrañas del arte.
La existencia de la tercera unidad, la unidad de acción, es la única que todos admiten, porque resulta de un hecho: el ojo y el espíritu humano sólo pueden abarcar un conjunto cada vez; la unidad de acción es tan necesaria como las otras dos son inútiles; es la que marca el punto de vista del drama y, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber tres unidades en un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no hay que confundir la unidad con la sencillez de la acción. La unidad del conjunto no rechaza de ningún modo las acciones secundarias en que debe apoyarse la acción principal; sólo se necesita que estas partes, prudentemente subordinadas al todo, graviten sin cesar hacia la acción central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos del drama. La unidad del conjunto es la ley de perspectiva del teatro.
-Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazáis -nos replicarán los críticos-. Desgraciadamente tenéis razón. Dios sabe adónde hubieran llegado esos hombres admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se han prestado a aceptar vuestros grillos sin combatiros. Por eso Pedro Corneille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid, tiene que luchar luego con Mairet, Claveret, D´Auvignac y Scuderi, y denunciar a la posteridad sus violencias. He aquí lo que le dijeron: «Joven, es menester aprender antes de enseñar.» Racine experimentó los mismos disgustos sin resistirse tanto como Corneille, porque carecía del genio, del carácter y de la esperanza de éste; se encerró en el silencio y abandonó al desdén de su época su arrebatadora elegía Esther y su magnífica epopeya Athalia.
Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de críticos clásicos que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que su soplo árido ha secado en germen. A pesar de ellos nuestros grandes poetas han hecho brillar su genio oprimido por las trabas, y con frecuencia ha sido inútil que los quisiesen amurallar entre los dogmas y las reglas. Como el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su prisión y se las han llevado a la montaña.
Esto no obstante, se repite y quizá se repetirá durante mucho tiempo: -¡Seguid las reglas! ¡Imitad a los modelos, que las reglas son las que los forman!- Pero es menester distinguir entre dos clases de modelos; los que se han escrito siguiendo las reglas, o los modelos de los que se han sacado las reglas. ¿En cuál de las dos categorías debe el genio buscar su sitio? Aunque siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil veces más enseñarles que recibir lecciones de ellos. Después sólo se trata de imitar, ¿y el reflejo vale tanto como la luz? ¿El satélite que se arrastra sin cesar por el mismo círculo vale tanto como el astro centraly generador? A pesar de su magnífica poesía, Virgilio no es más que la luna de Homero.
Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A los antiguos? Acabamos de probar que su teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no está por Shakespeare, no está tampoco por los griegos; nos va a decir por qué: «Los griegos se han dedicado a espectáculos que son repulsivos para nosotros. Hipólito, destrozado por su caída, cuenta sus heridas y lanza gritos de dolor. A Filóctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, y sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aún del hueco de sus ojos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo, y Electra grita en medio del teatro: «Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro padre.» Se ve a Prometeo atado en una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las furias contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen articulación humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esquilo, como en Londres en los tiempos de Shakespeare ¿Hay que imitar a los modernos? No hay de qué.
Pudiera objetársenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que sólo contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos contestar que el arte no debe contar con las medianías; no las prescribe nada, no las conoce, no existen para él; el arte da alas y no muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese las reglas y que Campistrón imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no edifica palacios para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegarán a apoyar sobre su base la parodia de su edificio.
Los críticos de la escuela escolástica colocan a sus poetas en difícil posición: por una parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman constantemente que los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajos estos escritores consiguen hacer pálida copia o calco descolorido de las obras de los maestros, los citados críticos les dicen unas veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por una lógica creada ex profeso para ello, cada una de estas dos fórmulas es una verdadera crítica.
Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar por inservibles las teorías, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben seguirse más que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen sobre el arte, y las leyes especiales que cada composición necesita, según las condiciones propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, y deben seguirse siempre; las segundas son exteriores y variables, y sólo sirven una vez. Las primeras son las vigas de carga que sostienen la casa, y las segundas son los andamios que sirven para edificarla y que se hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del drama. Estas reglas, sin embargo, no están escritas en los tratados de poética. El genio, que adivina más que aprende, extrae para cada obra las primeras reglas del orden general de las cosas, las segundas del conjunto aislado del asunto, que trata, no como el químico que enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el crisol, analiza y destruye, sino como la abeja, que vuela con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae la miel, sin que los cálices pierdan su brillo ni las corolas su perfume.
Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y de la inspiración, que ésta es también una verdad y una naturaleza. Lope de Vega decía:
Que cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos con seis llaves.
Efectivamente, no son demasiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta debe tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por modelo a Shakespeare o a Molière, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto de su verdadera naturaleza, y desprenderse de su originalidad personal para transformarse en otro, lo perdería todo representando el papel de Sosie. Sería el dios que se convertía en lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma savia, esparcida por todo el suelo, que produce todos los árboles del bosque, los produce diferentes en figura, en hojas y en frutos; la misma naturaleza fecunda y nutre a los genios más distintos. El poeta es un árbol que puede ser batido por todos los vientos y abrevado por todos los rocíos que producen sus obras, que son sus frutos, como, el fabulista produce sus fábulas. ¿Por qué encadenarse a un maestro? ¿Por qué esclavizarse a un modelo? Vale más ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y que la palmera, que ser hongo o liquen de los grandes árboles; la zarza vive y el hongo vejeta; además, que por grandes que sean el cedro y la palmera, la sustancia que se saque de ellos puede no convertirnos en grandes por nosotros mismos. El parásito de un gigante resultará todo lo más enano. La encina, a pesar de ser colosal, sólo puede producir el muérdago.
Si algunos de nuestros poetas han sido notabilísimos imitando, es porque, modelándose con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspiraciones de su naturaleza y de su genio y han sido originales en algo. Sus ramajes se extendían sobre el árbol inmediato, pero sus raíces se sumergían en el suelo del arte; han sido yedra, pero no muérdago. Después ha llegado otra clase de imitadores, que no teniendo ni raíces en tierra ni genio en el alma, han tenido que concretarse a la imitación. Como dice Carlos Nodier: «Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandría.» Entonces llegó la irrupción de las medianías, y entonces pulularon esas poéticas, que son tan cómodas para ella y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y prohibieron a Dios que creara otros Molières y otros Corneilles. Quisieron que la memoria hiciera las veces de la imaginación, reglamentando este descubrimiento con aforismos por este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con cándida seguridad, no es en el fondo otra cosa que recordar.»
Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar que en vez de demoler el arte las ideas nuevas sólo tratan de reconstruirle con más solidez y con mejores fundamentos, vamos a indicar cuál es el límite infranqueable que, según nuestra opinión, separa la realidad según el arte, de la realidad según la naturaleza. Sólo puede confundirlas el aturdido, como lo hacen algunos partidarios moderados del romanticismo. La verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad absoluta. El arte no puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promovedores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la representación de una pieza romántica, del Cid por ejemplo. Desde las primeras palabras extrañará que el Cid hable en verso, y dirá que hablar en verso no es natural, que debe hablarse en prosa. En segundo lugar, dirá que el Cid habla en francés, y la naturaleza requiere que hable su lengua, esto es, que hable en español. Pero no es esto todo; antes de llegar a la décima frase castellana, el defensor de la realidad absoluta debe levantarse y preguntar si el Cid que está hablando es el verdadero Cid en carne y hueso. ¿Con qué derecho el actor que lo representa, y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y árboles reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. Colocándonos en semejante pendiente, a la que la lógica nos arrastra, no sabemos ya dónde iremos a parar.
Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas diferentes, y si no lo fueran, la una o la otra no existiría. El arte, además de su parte ideal, tiene una parte terrestre y positiva. Haga lo que haga, está encerrado entre la gramática y la prosodia, y posee para sus creaciones más caprichosas formas, medios de ejecución y todo un material que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la medianía, éstas son las herramientas.
Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este espejo es ordinario y presenta la superficie plana y unida, sólo se verán en él los objetos como una imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, porque sabido es que el color de la luz pierde con la reflexión simple. Es preciso, pues, que el drama sea un espejo de concentración que, en vez de debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de una claridad haga luz y de una luz llama. Entonces sólo el drama será digno del arte.
El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia, en la vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero embellecido por la vara mágica del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las crónicas, estudia para reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y la de los caracteres; restaura lo que los analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara, llena sus lagunas por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que ellos han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y le da la vida de verdad saliente que engendra la ilusión, el prestigio de realidad que apasiona a los espectadores después de haber apasionado al poeta. De este modo el objeto del arte es casi divino; consiste en resucitar si se trata de la historia, y en crear si se trata de la poesía.
Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla poderosamente la naturaleza; el drama en que la acción camina a su desenlace con firmeza y con facilidad, sin difusión y sin verosimilitud; en el que el poeta llena plenamente el objeto múltiple del arte, que consiste en abrir al espectador doble horizonte, iluminando a la vez el interior y el exterior de los hombres; el exterior por medio de sus discursos y de sus acciones, el interior por los apartes y por los monólogos, creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia.
Concíbese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y debe), no debe escoger lo bello, sino lo característico. No porque le convenga dar, como se dice ahora, color local, esto es, añadir algunos toques chillones aquí y allá, en un conjunto que continúe siendo falso y convencional, sino porque no es en la superficie del drama donde debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra, desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por decirlo así, en todos los rincones del drama, como la savia que sube desde las raíces a las hojas altas del árbol. El drama debe estar impregnado de color de época; debe aspirarse en ella de tal modo, que nos apercibamos de que entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y de atmósfera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero esto le da más mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Además, este estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiración, garantizará al drama del defecto que le mata, el de ser común. Éste es el defecto de los poetas de vista corta y de cortos alientos.
Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos más salientes y más individuales; hasta las más vulgares y triviales deben tener personificación propia. No debe abandonarse ningún hilo suelto en el drama. Como Dios, el verdadero poeta debe estar presente en todas las partes de su obra. El genio debe parecerse al acuñador, que imprime la efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en las monedas de oro.
Consideramos, y esto probará a los hombres de buena fe que no tratamos de reformar el arte, consideramos que el verso es uno de los medios más propios para preservar al drama del defecto que acabamos de señalar; consideramos que el verso es uno de los diques más poderosos para preservarnos de la irrupción de lo común. Aquí nos vamos a permitir indicar un error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en autores y en obras, error que, por otra parte, justifican las increíbles aberraciones de la antigua escuela. El nuevo siglo está aún en la edad de su crecimiento y es árbol que se puede enderezar con facilidad.
Se ha formado en los últimos tiempos, como penúltima ramificación del viejo tronco clásico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias, uno de esos pólipos que desarrolla la decrepitud y que son más signo de descomposición que prueba de vida: se ha formado una singular escuela de poesía dramática. Esta escuela parece que tenga por maestro y por tronco común al poeta que marca la transición del siglo XVIII al XIX, al hombre de las descripciones y de las perífrasis, a Delille, que, según refieren, se vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce camellos, cuatro perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho muchas descripciones de invierno, de estío, de primavera, de puestas de sol, y tantas auroras que era imposible contarlas.
Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende ser maestra en la elegancia y en el buen gusto, y que floreció recientemente. La tragedia no es para esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de todas clases, sino un cuadro cómodo para resolver una multitud de insignificantes problemas descriptivos, que es lo que se propone durante su curso; en vez de rechazar, como la verdadera escuela clásica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la vida, las busca y las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la tragedia del tiempo de Luis XIV, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su objeto parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo más vulgar del drama, y cada una de estas cartas contiene una larga tirada de versos.
A la musa de esta escuela, que está acostumbrada a las caricias de la perífrasis, las palabras propias que alguna vez la frotarían con aspereza le causan horror, no es digno de ella hablar con naturalidad; ella critica a Corneille porque dice crudamente:
-Un montón de hombres perdidos de deudas y de crímenes.
-Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo, ¿quién lo hubiera dicho?
-Cuando Flaminius regateaba con Aníbal.
-¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!, etc.
Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se estremecería de pasar sólo la vista por una crónica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época en que pasan los dramas que escribe; la historia para ella es de mal tono y de mal gusto. ¿Cómo ha de poder tolerar, por ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde la dignidad real se deben elevar a la dignidad trágica. En una palabra, nada es tan común como su elegancia y su nobleza convencional. Carece de rasgos, de imaginación y de invención en el estilo. Sólo es retórica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de la poesía de los versos latinos. Sólo tiene ideas prestadas que viste con imágenes de pacotilla. Los poetas de esta escuela son elegantes a la manera de los príncipes y princesas de teatros, que están siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de similor, que sólo tienen el defecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa escuela no hojean la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se llama el Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesía, fontes aquarum.
Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden malparadas; porque sería gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en el cataclismo de arte falso, de estilo falso y de poesía falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros reformadores más distinguidos. Chocándoles el embarazarniento, el aparato y lo pomposo de esta pretendida poesía dramática, han creído que los elementos de nuestro lenguaje poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oírles, y de esta condena han deducido, quizá con precipitación, que el drama debía escribirse en prosa.
Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, el estilo es falso, como en el desarrollo del diálogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, sino de los versificadores; debe condenarse, no la forma que se emplea, sino a los que emplean esa forma; a los obreros, no a las herramientas.
Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesía no pone obstáculos a la libre expresión de lo verdadero, no es quizá en Racine donde debe estudiarse nuestra versificación; debe estudiarse en algunas obras de Corneille y en todas las obras de Molière. Racine es poeta divino, elegiaco, lírico y épico; Molière es dramático; pero ya es hora de hacer justicia y de destruir las críticas amontonadas por el mal gusto del último siglo sobre el estilo admirable de Molière, que se sienta en la cumbre de la poesía, no sólo como poeta, sino también como escritor.
En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechándola y desarrollándola al mismo tiempo, prestándole figura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla como en elixir. El verso es la forma óptica del pensamiento; por eso conviene a la perspectiva escénica. Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin él pasarían desapercibidas por insignificantes y vulgares. Hace más sólido y más firme el tejido del estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la túnica y que la hace formar pliegues. ¿Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza y la verdad? Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¿pierde algo la naturalidad en la poesía de Molière? ¿El vino, que nos permite decir algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino porque esté embotellado?
Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinión sobre el estilo del drama, diríamos que debía expresarse en verso libre, franco, leal, que se atreviera a decirlo todo sin gazmoñería y expresarlo todo sin rebuscamientos, pasando del tono natural de la comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y poético, artístico e inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero; sabiendo quebrar a propósito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la monotonía de los alejandrinos. Inclinándose más a cortar el verso que a invertirle, siendo fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesía; debe ser el estilo inagotable en la verdad de sus giros, teniendo pleno conocimiento de los secretos de la elegancia y de la factura; tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de carácter; ocultándose, siempre detrás del personaje; siendo lírico, épico o dramático, según lo exija la situación; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba abajo, desde las ideas más elevadas hasta las más vulgares, desde las más graciosas a las más graves, desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamás de los límites que debe tener una escena hablada; en una palabra, el estilo debe ser como lo escribía el hombre privilegiado al que una hada benéfica dotara del alma de Corneille y de la cabeza de Molière. Nos parece que entonces la versificación sería tan bella como la prosa.
No habría entonces ninguna relación entre la poesía que presentamos como modelo y la poesía cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La diferencia que la separa es fácil de comprender.
Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo amor propio, de toda exigencia y de toda coquetería. El verso en el drama sólo es una forma, que debe admitirlo todo, que no debe imponer nada; antes por el contrario, debe recibirlo todo del drama, para transmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones populares, comedia, tragedia, risa, lágrimas, prosa y poesía.
Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con ella el drama es indestructible, porque le graba de antemano en el espíritu del actor, le advierte lo que suprime y lo que añade, le impide alterar su papel y hace sagrada cada palabra, consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo después fijo en la memoria del espectador. La idea templada en el verso adquiere muchas veces más incisión y más brillo; es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea necesariamente más tímida y se vea obligada a privar al drama de poesía lírica o épica, reduciéndolo al diálogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales antes indicados. La prosa tiene las alas más cortas, es de más fácil acceso; las medianías se encuentran mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas cuantas obras distinguidas como las que han aparecido en estos últimos tiempos, el arte sería muy pronto un montón de abortos y de embriones.
Otra fracción de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte en verso y parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. Podría, sin embargo, no haber oportunidad ni belleza en las transiciones de una forma a otra, y además, cuando el tejido es homogéneo es mucho más sólido. Después de todo, que el drama esté escrito en prosa, sólo es una cuestión secundaria. La categoría de una obra debe fijarse, no por su forma, sino por su valor intrínseco. En cuestiones de esta clase no hay mas que una solución; sólo hay un peso que puede inclinar la balanza del arte, el peso del genio.
Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor dramático consiste en la corrección; no en la corrección de la superficie, que es la cualidad o el defecto de la escuela descriptiva, sino en la corrección íntima, profunda y razonada que se penetra del genio de un idioma que ha sondeado las raíces y que ha hojeado las etimologías; corrección que es siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va siempre acorde con la lógica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que sin duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la del autor de este libro, que la lengua francesa no está fijada y que no se fijará. Las lenguas no se fijan. El espíritu humano está siempre en movimiento y las lenguas hacen lo mismo que él. ¿Cambiando el cuerpo cómo no ha de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no puede ser el francés del siglo XVIII, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del XVII es el del XVI. La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la de Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro lenguas, considerada en sí misma, es admirable, porque es original. Cada época tiene ideas propias, y debe tener palabras propias para expresar sus ideas. Las lenguas son como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del pensamiento e invaden otra, y todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de esta manera las ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es en vano que se intente petrificar la móvil fisonomía de nuestro idioma bajo una forma cualquiera; es en vano que nuestros Josués literarios griten a la lengua que se pare, porque ni las lenguas ni el sol se paran nunca. El día en que se fijan es el día que mueren; por eso el francés de cierta escuela contemporánea es una lengua muerta.
Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Está muy lejos de tener la pretensión de presentar su ensayo dramático como emanación de estas ideas, que, por el contrario, no son quizá, hablando francamente, más que revelaciones de la ejecución. Le hubiera sido más cómodo, sin duda, y más hábil fundar el drama sobre el prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y más franqueza. Quiere ser el primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prólogo al drama. Su primer proyecto, que no llevó a cabo, fue dar al público la obra sola; el demonio sin los cuernos, como decía Iriarte. Después de haber terminado el drama, a ruegos de algunos amigos, probablemente ciegos, se determinó a publicar el prefacio, a trazar el mapa del viaje poético que acababa de hacer, a darse razón de las adquisiciones buenas o malas que aportaba, y de los nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se había presentado a su espíritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche, que un crítico alemán le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética para su poesía. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo más intención de deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, ¿no será mejor escribir poéticas después de haber escrito poesía, que poesía después de haber escrito una poética? Pero no, no se trata de esto; el autor no tiene talento creador, ni la pretensión de establecer sistemas. «Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan por veinte agujeros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.» Esto hubiera sido emprender un trabajo inútil y superior a sus fuerzas.
El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra el despotismo de los sistemas, de los códigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir a la ventura el asunto que escoge por inspiración y cambiar de molde cada vez que cambia de composición; huye sobre todo del dogmatismo en las artes. No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos románticos o clásicos que escriben sus obras según uno de los dos sistemas, que se condenan para siempre a que su talento no tenga más que una forma y a no seguir otras leyes que las de su organización y las de su naturaleza. La obra artificial de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una teoría, pero no una poesía.
Después de haber indicado en todo lo que precede cuál ha sido, según nuestra opinión, el origen del drama, cuál es su carácter y cuál debe ser su estilo, ha llegado el momento de descender de esas cumbres generales del arte al caso particular que nos hizo subir hasta ellas. Sólo nos resta enterar al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no es un asunto que nos complace, sólo diremos de él unas cuantas palabras.
Oliverio Cromwell pertenece al número de los personajes históricos que, siendo muy célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus biógrafos, algunos de ellos historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como si no se hubieran atrevido a reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolución política de Inglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir con mayores dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de él trazó Bossuet, bajo su punto de vista monárquico y católico, desde su púlpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis XIV.
Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha biografía, y el nombre de Cromwell sólo despertaba en él la idea sumaria de un regicida fanático y de un gran capitán. Pero estudiando la crónica y hojeando a la ventura las memorias inglesas del siglo XVII, empezó a notar que se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell enteramente nuevo, que no era únicamente el Cromwell militar y político de Bossuet, sino un ser complejo, heterogéneo, múltiple, compuesto de elementos contradictorios, bueno y malo, lleno de genio y de pequeñez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano de Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores de los reyes, y al que torturaba su hija; austero y sombrío en sus costumbres, pero entreteniéndose con cuatro bufones que tenía a su lado; que escribía malos versos; que era sobrio, sencillo y frugal; soldado grosero y político sutil; hábil en las argucias teológicas; orador pesado, difuso y oscuro, pero que sabía hablar al alma a los que quería seducir; hipócrita y fanático; visionario dominado por fantasmas desde su niñez; que creía en los astrólogos y los proscribía; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez sanguinario; rígido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdeñoso con sus familiares, acariciando a los sectarios que temía, engañando sus remordimientos con sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por la base, como les llamaba Napoleón.
El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, conoció que la silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezó a dar vueltas alrededor de esta elevada figura, y le acometió la ardiente tentación de pintar al gigante bajo todas sus fases y bajo todos sus aspectos. La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de guerra y al hombre de Estado, faltaba dibujar aún al teólogo, al pedante, al mal poeta, al visionario, al bufón, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al Cromwell doble; homo et vir.
Sobre todo hay en su vida una época en que carácter tan singular se desarrolla bajo todas sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al primer golpe de vista, la del proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un interés sombrío y terrible, sino la época en que el ambicioso trató de recoger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que Cromwell había llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre posible de la fortuna; cuando era dueño de Inglaterra, en la que sus mil facciones enmudecían; cuando era dueño de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa por su armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando trató de realizar el primer sueño de su infancia y el último móvil de su vida, el de proclamarse rey. La historia no ha ocultado jamás tan alta enseñanza en un drama tan alto. El Protector obliga al principio a que se lo supliquen; y la augusta tarea empieza por las peticiones que en este sentido le dirigen las comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del Parlamento. Cromwell, que es el autor anónimo de esta farsa, aparece descontento de estas peticiones, y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él, que ha tenido valor para barrer la dinastía. Al fin se decide bruscamente; ordena que empavesen a Westminster y que en dicho palacio levanten un estrado: encargan la corona a un platero y llegan a fijar el día de la ceremonia, que tuvo un desenlace extraño. El día señalado, ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran sala de Westminster, sobre el estrado, del que quería descender rey, sobresaltado de súbito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si sueña y qué es lo que significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso que dura tres horas, rehúsa admitir la dignidad real. ¿Fue que sus espías le avisaron de que se fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que debían estallar aquel mismo día? ¿Fue que la revolución se produjo en él al oír los murmullos del pueblo, que se indignó al ver que el regicida iba a escalar el trono? ¿Fue sólo sagacidad de genio, instinto prudente de una ambición desenfrenada, que comprende que un paso más cambia de repente la posición y la grandeza de un hombre, y no se atreve a exponerse a la impopularidad? ¿Fue todo esto a la vez? Esto es lo que no pone en claro ninguno de los documentos contemporáneos; y de ese modo dejan en completa libertad al poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar los huecos que deja la historia. Por lo que acabamos de decir puede comprenderse que el drama debe ser inmenso y único, desarrollándolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell íntegro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra y él.
Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar.
El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran clavicordio; otros más hábiles hubieran podido sacar de él más elevadas y más profundas armonías, pero no de esas armonías que halagan al oído, sino de esas armonías que agitan al hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase a una fibra del corazón. El autor ha cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades de las religiones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell toda aquella corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la unidad que imprima la impulsión al drama. El autor ha querido pintar la doble conspiración que tramaron dos partidos que se aborrecían, que se ligaron para derribar al hombre que les molestaba, pero que se unieron sin confundirse; ha querido describir el partido puritano, fanático, sombrío y desinteresado, que tomó por jefe a un hombre demasiado pequeño para representar tan gran papel, al egoísta y pusilánime Lambert; y al partido de los caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tenía por jefe al hombre que, exceptuando su abnegación, le podía representar menos, al probo y severo Ormond. El autor ha querido describir a aquellos embajadores tan humildes delante de aquel soldado de fortuna, y a aquella corte extraña, en la que se mezclaban los aventureros y los grandes señores, y los cuatro bufones que el desdeñoso olvido de la historia permite crear, y la familia del Protector, de la que cada miembro es una plaga para él. El autor describe, además, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino judío Israel-Ben-Manassé, espía, usurero y astrólogo, vil por dos partes y sublime por la tercera; al caprichoso Rochester, ridículo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin cesar, siempre enamorado y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo Burnet, mal poeta y buen gentilhombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de ganar la partida con tal de divertirse; y al salvaje Carr, tan característico y tan fanático. Finalmente, el autor dibuja las siluetas de los fanáticos de todas clases: Harrison, fanático pilluelo; Barebone, comerciante fanático; Syndercomb, homicida; Agustín Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de letras algo declamador; al austero y rígido Ludlow y al célebre Milton.
No indicaremos aquí a ninguno de los personajes de último orden, a pesar de que cada uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y a pesar de que todos contribuyeron a la seducción que ejerció en la imaginación del autor esta vasta escena de la historia, de cuya escena sacó el drama. Lo escribió en verso porque así le pareció conveniente. Se verá, cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir este prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatía el dogma de las unidades. La acción del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas de la madrugada, y termina el 26 al mediodía, por lo que se ve que casi lo ha encerrado en la prescripción clásica tal como la desean los profesores de poesía. Pero no es por el permiso de Aristóteles, sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado así su drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a desparramarlo.
Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo, se conoce en todas sus partes que ha sido escrito para representarse. Al adelantar en la concepción de su plan, el autor reconoció la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproducción fiel de una época, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la Caribdis académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura política. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que pudiera representarse, o el drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la escena: el autor se decidió por lo segundo; por esto, desesperando de verlo jamás en escena, el autor se entregó a las fantasías de la composición y al placer de desarrollar en grandes proporciones todo el argumento que el drama requería, y ya que el drama no puede aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo más completo posible bajo el punto de vista histórico.
Por otra parte, los comités de lectura sólo son un obstáculo de segundo orden. Si alguna vez la censura dramática comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de su tiempo están tomados fuera de nuestra época y les permite llegar hasta el teatro, sólo en ese caso el autor podría extraer del drama otro drama que se aventuraría a representar y que quizá lo silbarían.
Hasta entonces continuará estando alejado del teatro, pues siempre abandonará demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. Quiera Dios que no se arrepienta jamás de haber expuesto la virgen oscuridad de su nombre y de su persona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a las miserables intrigas de bastidores; a haber entrado en la atmósfera variable, tempestuosa, en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se arrastran las cábalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del talento, en la que el noble candor del genio está algunas veces fuera de su sitio, en la que la medianía consigue rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, en la que se encuentran muchos pigmeos por cada gigante y muchas nulidades para encontrar un Talma.
Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el menor número de personajes que pudiera ponerse en un drama extraído del Cromwell siempre ocuparían el tiempo de una larga representación. Es difícil establecer un teatro romántico de otro modo. Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera que las tragedias en que intervienen uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafísica, que se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los confidentes, encargados de llenar los vacíos de una acción sencilla, uniforme y monótona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a un hombre extraordinario y toda una época de crisis; al primero con su carácter, con su genio que se acopla a éste, con las creencias que les dominan a los dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias, el carácter y el genio, y acompañado del cortejo innumerable de hombres de todas clases que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego, para pintar la época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espíritu, sus supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse con la pintura de una individualidad, como se satisface el drama abstracto de la antigua escuela, deben presentarse veinte, cuarenta, cincuenta individualidades, todas de relieve y con todas sus proporciones. Intervendrán multitud de personajes en el drama; ¿y no sería injusto acortarle dos horas de duración, para conceder las dos horas restantes a la ópera cómica o a la farsa?
Esperamos, pues, que no tardarán en Francia a acostumbrarse a consagrar una noche entera a la representación de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se ponen en escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de los que tanto hemos hablado, llegaban algunas veces hasta hacer representar doce o dieciséis piezas cada día. En los pueblos amigos de los espectáculos, la atención es más viva de lo que se cree. El casamiento de Fígaro, que constituye el nudo de la gran trilogía de Beaumarchais, llena toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible desarrollar en dos horas el invencible interés que resulta de una acción vasta, verdadera y multiforme. Es un error creer, como algunos creen, que el espectáculo compuesto de una sola obra dramática sería monótono y parecería largo: al contrario, perdería su longitud y monotonía actual.
Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al público, ignora cómo acogerá la crítica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. Indudablemente parecerán a los discípulos de La Harpe descaradas o extrañas; pero si por ventura, desnudas y francas como las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al público que ha alcanzado ya esmerada educación, y al que tan notables escritos de crítica o de aplicación, en libros o en periódicos, han madurado bastante para comprender el arte, que siga esta impulsión, sin ocuparse de si la da un hombre desconocido, una voz sin autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana de cobre que llama a los pueblos a que acudan al verdadero templo a rezar al verdadero Dios.
Existe hoy aún el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen político. El último siglo pesa todavía sobre el actual y le oprime sobre todo con la crítica. Se encuentran aún, por ejemplo, hombres vivos que os repiten la definición que del gusto dio Voltaire: El gusto en la poesía no es otra cosa que lo que son los adornos para las mujeres.» Definido así el gusto, es una coquetería. Definición chocante que pinta maravillosamente la poesía llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII y su literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se convirtieron en pequeños, al menos por una parte; de una época en la que Montesquieu pudo y debió escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la aldea.
El gusto es la razón del genio; esto es lo que establecerá bien pronto una crítica poderosa, franca y sabia, la crítica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retoños en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta crítica joven es grave como la otra era frívola, es erudita como la otra era ignorante, y ha creado órganos autorizados y hasta nos sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes artículos que emanan de ella. Esta crítica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librará de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno ha producido ya su sombra, su parásito, su clásico, que se hombrea con él, que se viste con sus colores, que toma su librea y que, semejante al discípulo del brujo, pone en juego, diciendo palabras que ha aprendido de memoria, elementos de acción cuyo secreto ignora.
Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso, del que hay que quitar el orín a la literatura actual. Es en vano que la roa y la empañe. Está hablando una generación joven, severa y poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo XVIII se arrastra aún en el siglo XIX; mas no somos nosotros, los jóvenes que hemos conocido a Bonaparte, los que la llevamos.
Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la crítica nueva, establecida sobre base ancha, sólida y profunda, y se comprenderá bien pronto que debe juzgarse a los escritores, no según las reglas y los géneros, que están fuera de la naturaleza y del arte, sino según los principios inmutables del arte y según las leyes especiales de su organización personal. La razón de todos se avergonzará de aquella critica que se ensañó contra Corneille y contra Racine y que rehabilitó risiblemente a Milton. La crítica de una obra se colocará bajo el punto de vista del autor y examinará el asunto con los mismos ojos que éste. Se abandonará, y así lo dice Chateaubriand, «la crítica mezquina de los defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas». Es hora ya de que los espíritus discretos cojan el hilo que liga con frecuencia lo que, según nuestro capricho particular, llamamos defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la condición nativa, necesaria y fatal de las cualidades.
Scit genius natale comes qui temperat astrum.
No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no haga sombra, ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso. El genio es necesariamente desigual; no hay altas montañas sin profundos precipicios. Igualad el monte con el valle y sólo os resultará una estepa, una banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes, en la que sólo volarán alondras, pero no águilas.
Además, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus mismas sublimidades. ¿Quién se atreverá a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda con frecuencia de los atrevimientos inspirados del genio, por no poder abarcar los objetos con su vasta inteligencia. Además de todo esto se encuentran faltas que sólo toman raíces en las obras magistrales, porque sólo hay ciertos genios capaces de ciertos defectos. Se reprocha a Shakespeare que abuse de la metafísica, que abuse de su talento, de escenas parásitas, de obscenidades, de los ultrajes mitológicos tan de moda en su época, de la extravagancia, de la oscuridad y de las esperanzas del estilo; pero la encina, ese árbol gigante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas, follaje sombrío, la corteza áspera y ruda, pero siempre es la encina.
El autor de este libro conoce como el que más los muchos y groseros defectos que tienen sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna volver a repasarlas; además, que ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perdería borrando las imperfecciones de sus libros, prefiere emplearlo en despojar su espíritu de defectos. Su método consiste en corregir una obra con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se compromete a no defenderle ni en todo ni en parte.
Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empeñar en que sea bueno? Si es bueno, ¿por qué le ha de defender? El tiempo hará justicia al libro. El éxito del momento sólo es importante para el editor. Si despierta la cólera de la crítica la publicación de este ensayo, el autor la dejará que pase. ¿Qué ha de replicarle? El autor no es de los que hablan, como dice el poeta castellano,
Por la boca de su herida.
Una palabra para concluir. Habrán notado los lectores, que en esta carrera larga a través de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apoyar su opinión personal en textos y citas autorizadas, pero no ha sido por carecer de ellas. «Si el poeta establece cosas imposibles según las reglas del arte, indudablemente comete una falta, pero cesa de ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontró lo que buscaba.» «Toman por galimatías todo lo que la debilidad de sus conocimientos no les permite comprender. Tratan sobre todo de ridículos los sitios maravillosos de los que el poeta, con la idea de entrar mejor en la razón, sale, si puede decirse así, de la misma razón. El precepto que establece por regla no seguir algunas veces las reglas, es un misterio del arte que no es fácil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto literario y que una especie de capricho del espíritu hace insensibles a lo que llama la atención ordinariamente a los hombres.» ¿Quién dice lo primero? Aristóteles. ¿Quién dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender cualquiera que el autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustres y refugiarse detrás de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo de argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él, prefiere razones a autoridades, y le gustan más las armas que las insignias.
Víctor Hugo1827

Teorías del Aprendizaje.

2009-03-18T11:19:00.000-07:00

Por

Gustavo Urquiza Valdez

Subtítulo: Impresiones dispersas acerca de el aprendizaje: EL CONDUCTISMO

Una de las premisas magisteriales en el foro mundial, después de la Educación, y a mi manera de ver la par con ella, se trata del aprendizaje.
Sin embargo, un grave error que en América Latina y en este caso mi amado país, México, es que omiten la importancia de la filosofía como el único y verdadero tronco de propuestas como el conductismo, constructivismo, cognotivismo y por supuesto el HUMANISMO.
Pero demos un breve esbozo de cada una de ellas.

El conductismo mantiene su edificación sobre las teorías e hipótesis materialistas, dialécticas, el pragmatismo, el positivismo y hasta algunas consideraciones de Pavlov..
Defiende vehementemente la relación Estímulo-Respuesta, y es aquí donde entra en escena un hombre de apellido Watson., quien dijo: “dado el estímulo, la psicología puede predecir la respuesta…”
A continuación, algunos de los puntos sobresalientes de tan deplorable aunque importante paradigma:

- Niegan la conciencia, a pesar de que la existencia de ésta es una Verdad Filosófica como uno de los planos del Ser Humano.
- Para los conductistas, la Introspección o capacidad del Ser Humano para ponerse en contacto consigo mismo para llegar a una conclusión mediante la Reflexión, es inútil para el estudio de la Ciencia. Descartes, Giordano Bruno, Newton y Einstein, son los mejores ejemplos de que lo anterior se trata de un absurdo.
- Niega la interacción, la teoría y condiciona al sujeto.

Existe la obra de un cientìfico. Fred Hoyle. A continuaciòn, algunos extractos de uno de mis estudios preferidos escritos por èl: "El Universo Inteligente". Y que dan un clarìsimo esbozo gigantesco de que la Educaciòn es Humanitariamente Espiritual y Espiritualmente Humanitaria en toodos los planos.

‘El origen del Universo requiere una inteligencia’, una “inteligencia a una escala mayor”, ‘una inteligencia que nos precedió y que decidió conformar, como un acto deliberado de creación, estructuras idóneas para la vida’.
"Más bien que aceptar la probabilidad fantásticamente pequeña de que las fuerzas ciegas de la naturaleza hubieran producido la vida, parece mejor suponer que su origen se deba a un acto intelectual deliberado".
“Toda la estructura de la biología ortodoxa aún sostiene que la vida se produjo gracias al azar. No obstante, a medida que los bioquímicos profundizan en sus descubrimientos acerca de la tremenda complejidad de la vida, resulta evidente que las posibilidades de un origen accidental son tan pequeñas que deben descartarse por completo. La vida no puede haberse producido por casualidad”.
“A medida que los bioquímicos profundizan en sus descubrimientos sobre la imponente complejidad de la vida, resulta evidente que las probabilidades de un origen accidental son tan pequeñas que deben descartarse por completo. La vida no puede haberse producido por casualidad”.
“Por su declaración de que el creer que la primera célula se originó por casualidad es como creer que un tornado que pasara por un depósito de partes de aviones pudiera producir un [avión] Boeing 747”.
“Es muy poco probable que hasta un polipéptido resultara correctamente de la evolución darviniana, sin mencionar los miles que se necesitan para la supervivencia de células vivientes. Los genetistas saben muy bien esta situación, y, no obstante, parece que nadie pone paro a la teoría de manera definitiva”.
“No creo que científico alguno que examine las pruebas pueda llegar a otra conclusión que esta: las leyes de la física nuclear se han formulado a propósito”.
“Si las masas combinadas del protón y el electrón sumasen en conjunto algo más que la masa del neutrón, y no algo menos, como ocurre en la realidad, el efecto resultaría devastador. [...] Por todo el Universo se romperían inmediatamente los átomos de hidrógeno, formándose neutrones y neutrinos. El Sol, a falta de su combustible nuclear, se apagaría y colapsaría”.
“La lista de [...] aparentes accidentes de naturaleza no biológica, sin [los] que no existiría la vida basada en el carbono y tampoco la humana, es larga e impresionante”.“Estas propiedades se van prodigando en el mundo natural como una madeja de accidentes afortunados. Existen tantas coincidencias esenciales para la vida, que debe haber alguna explicación para ellas”.

“El problema consiste en decidir si esas sintonías, al parecer coincidentes, son o no accidentales. A ningún científico le gusta tener que formularse esa pregunta, pero hay que plantearla: ¿podrían esas sintonías haber sido fijadas por alguna inteligencia?”.
‘El origen del Universo requiere una inteligencia’, una “inteligencia a una escala mayor”, ‘una inteligencia que nos precedió y que decidió conformar, como un acto deliberado de creación, estructuras idóneas para la vida’.
“Los esfuerzos principales de los investigadores se han centrado en dar carpetazo a las contradicciones de la teoría del Big Bang, hasta el punto de construir una idea que ha resultado más compleja y difícil de manejar”. “No me cabe ninguna duda de que, como resultado de todo ello, sobre la teoría del Big Bang se cierne un negro presagio. Como ya he mencionado más arriba, cuando una serie de hechos entra en confrontación con una teoría, la experiencia indica que ésta ya no se recupera”.
“Resulta evidente que se ha olvidado una componente en los estudios cosmológicos. El origen del Universo, como la solución del cubo de Rubik, requiere una inteligencia”.
“Personalmente no tengo ninguna duda de que a los historiadores de la ciencia del futuro les resultará misterioso que una teoría que puede considerarse impresentable, haya llegado a ser tan ampliamente admitida”.
“Toda la estructura de la biología ortodoxa aún sostiene que la vida se produjo gracias al azar. No obstante, a medida que los bioquímicos profundizan en sus descubrimientos acerca de la tremenda complejidad de la vida, resulta evidente que las posibilidades de un origen accidental son tan pequeñas que deben descartarse por completo. La vida no puede haberse producido por casualidad”.
“Muchos factores hacen verosímil esta posibilidad. La inquietud que todos llevamos dentro es una de las pistas: es como si tuviésemos una percepción instintiva de que tenemos que hacer algo importante. La inquietud procede del hecho de que todavía no hemos sido capaces de descubrir su naturaleza con precisión.”[...] “El impulso religioso parece ser una característica exclusiva del hombre [...]. Si prescindimos de los múltiples adornos que tradicionalmente se han añadido a la religión, su esencia corresponde a una consigna que llevamos en nuestro interior y que, de una forma muy sencilla, viene a decir: ‘Procedo de algo situado en el cielo’. Profundicemos en esa consigna y encontraremos mucho más de lo esperado”.
“Otra idea que me incomoda es la convicción de que el abanico o la ventana de oportunidades para la especie humana esté muy cerrada en el tiempo. Para abrir dicha ventana se necesita una avanzada tecnología, pero por sí sola esa tecnología puede muy bien autodestruirnos. Si la oposición que he manifestado en este libro a la teoría darwinista ha parecido feroz en algunos casos, se debe a que creo que una sociedad guiada por esa teoría fácilmente nos llevará camino de la autodestrucción”.
“Para evitar el problema de la creación sería necesario que todo el material del universo fuese infinitamente viejo, lo que no puede ser”.“El hidrógeno se está convirtiendo constantemente en helio [...]. ¿Cómo es entonces que el universo está compuesto casi enteramente de hidrógeno? Si la materia fuera infinitamente vieja resultaría por completo imposible. Así vemos que, siendo el universo lo que es, la cuestión de su creación no puede ser dejada simplemente de lado”.

Decálogo del Escritor:

2009-03-17T10:47:00.000-07:00

1.- Piensa en el Creador Eterno, Primer Motor, El Gran Arquitecto del Universo, DIOS.

2.- Ya que lo hagas, lee los poemas homéricos, la Biblia, el Corán, los Cuatro Libros de Confucio, el Baghavad Gita, los Diálogos de Platón, las Obras de Aristóteles, “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, y de esa manera te apoderarás de una parte de la Memoria de la Humanidad que te ayudará mucho en el Sagrado Apostolado del Escritor.

3.- Nunca desprecies una lectura.

4.- Pon atención a la adversidad como se te presente. Es buena Maestra.

5.- Estudia Filosofía.

6.- Observa tu entorno.

7.- Aunque te tachen de entremetido, nunca dejes de preguntar.

8.- Es crucial estudiar Gramática y tener un buen diccionario siempre contigo.

9.- Escucha a Bach, Mozart y Beethoven.

10.- Escribe todo lo que quieras, si no, todo lo que puedas. Pero nunca dejes de escribir y aprovecha cualquier espacio, por insignificante que sea, para publicar tus textos, de los cuales debes sentirte dichoso.

Por Gustavo Urquiza Valdez

Ensayo Por Gustavo Urquiza Valdez

2009-03-13T10:58:00.000-07:00

Desde los albores de la humanidad, el hombre se ha venido preocupando principalmente por mejorar en beneficio de las nuevas generaciones, es decir, de sus hijos. Es por ello que la educación siempre jugó un papel crucial en las sociedades de todos los tiempos.
Aunque el concepto sea latino, la profesión también existe milenios atrás. En pocas palabras, se trata de el compromiso que asume un individuo para manifestar sus conocimientos en pro del bienestar de sus prójimos y de esta manera hacer posible la existencia y perdurabilidad de la ya mencionada educación.
Entonces, puntualmente, se deja ver de antemano la precisión con la que ambos vocablos siempre irán juntos caminando por el mundo de las ideas. Milenios van, milenios vienen y la actitud del verdadero maestro de altruismo y desinterés, como no sea solamente el hacer progresar y mejorar la calidad de vida del querido discípulo.
No es una estructura simple la que adopta este proceso, sino una ardua perdurabilidad de un compromiso inalienable. La actividad se encuentra en constante evolución, ya que día a día se requieren de estrategias novedosas para asegurar una victoria contundente de los valores escolares y genuinos para el asimilamiento de los aprendizajes.
Profesión fue la de Ignacio Manuel Altamirano; la de Fray Pedro de Gante; la de José Vasconcelos; la de un Jaime Torres Bodet. Todos aquellos quienes ejercieron una acción directa(intervención), para el bienestar de la nación partiendo del ámbito educativo.
En las siguientes páginas esbozaremos lo que implican diversas modalidades de la actividad docente y la descripción de nuevos horizontes que nos amplían el criterio y las perspectivas de trabajar en base a ideas reforzadas y con fundamento científico, pero sobre todo, bajo el entendimiento de lo que significa la palabra educación.

Como anteriormente se ha dicho en la introducción, la palabra profesión viene del milenario idioma que es latín. Esa raíz lingüística de la que descienden todos las demás lenguas romances: español, francés, portugués. Su condición es la de expresar una manifestación tangible y provechosa.
Etimológicamente hablando, la palabra original es professio(declaración). Sin embargo debemos entender que no es la genuina, ya que se deriva del verbo profiteri. Pasaron los siglos y la historia de la humanidad llega hasta un sitio en el que se vislumbra un adelanto en los conocimientos de las lenguas clásicas.
Es por ello que aparece albergado en el catalán, en la Cataluña española, por primera ocasión hacia el tercer cuarto del siglo XIV, justo en medio de una de las épocas de más trascendencia que vivió el imperio peninsular ibérico.
Esta aparición en escena del vocablo profesión, se debió al hecho de que ya se pretendía hablar del “acto de declara la fe” o bien “emitir los votos en una orden o instituto religioso”.
Aparte de esta concepción mística de la palabra, se engloban otras muchas acepciones más que nos brindan un signo de compromiso y responsabilidad para con la sociedad a la que pertenecemos. Es por ello que en la Historia de Sóller , dada a la luz en el año de Mil Novecientos Dieciséis se le utiliza para denominar una “ocupación que se ejerce profesionalmente.
Así es. Y es que no se puede negar que un oficio, labor o trabajo, necesita de que el individuo que los realice sea esmeroso y comprometido con su arte, lo cual implica amor, empeño, tesón, perseverancia y lealtad por parte de las personas que están encargadas de ello.

Otra aportación muy útil e importantísima es la que hace Elisabet Bautier, pués ella elabora una distinción entre profesionalidad y profesión en la sociedad actual, haciéndose preguntas acerca de las relaciones que existen entre ambos conceptos.
Las respuestas fueron contundentes para esta investigadora: existen nuevos profesionistas sin profesión, ya que, si por un lado puede haber profesionalidad sin profesión, por el otro no existe profesión sin profesionalidad.
Cabe destacar que existen algunas coordenadas y parámetros para poder distinguir entre entre la existencia o no de una profesión con mayor o menos grado de estabilización, según algunos autores y las cuales són

1.- La existencia de un cuerpo de conocimientos específicos que proviene de la investigación científica y de la elaboración teórica en el ámbito que abrace cada profesión.
2.-La existencia de una comunidad que comparte una misma formación específica.
3.-Desarrollo de unas funciones públicas y específicas con planteamientos comunes y técnicos de intervención profesional , con retribución económica reconocida por la tarea desarrollada y la asunción de un compromiso ético de la profesión hacia sus clientes o usuarios.
4.-La existencia de una normativa interna para el grupo para el grupo profesional que permite el autocontrol de sus miembros por parte del colectivo profesional.
Existen pués, una serie de dimensiones que más tarde ahondaremos y que a continuación se representan a grandes rasgos:

1) Referentes históricos. Indicios y evolución.
2) Marco disciplinar. Concepto y objeto disciplinar. Metodología.
3) Formación inicial y permanente. Planes de estudio. Programas. Perspectivas
4) Espacio profesional. Concepto y objeto profesional. Funciones. Ámbitos.
5) Cuerpo profesional y asociacionismo. Colegio profesional. Asociaciones.
6) Conclusiones del presente profesional y prospectivas.
Después de haber dado esta reseña acerca del concepto de profesión, avoquémonos a descubrir el porqué de un enfoque tan explícito y benéficamente tendencioso: hablemos de la Licenciatura en Intervención Educativa, la cual se yergue como una de las firmes promesas para el panorama magisterial de los próximos tiempos en México.
Digamos que la LIE, viene a convertirse como una especie de culminación lograda gracias al esfuerzo y la experiencia de los docentes a través de los años, quienes diseñaron programas sofisticados y de alto rendimiento como la Licenciatura en Educación Básica o en Educación primaria y preescolar.
Estas fueron materializadas en el año del setenta y nueve y del ochenta y cinco, respectivamente, bajo el denominativo de plan.
No se puede pasar por alto la importantísima Licenciatura en Primaria y Preescolar dirigida para el medio indígena y que pone de relieve el carácter humanitario de la institución que es el magisterio.
Y ahora sí vayamos directo a lo que son las dimensiones y a qué se refieren.
Como seres humanos tenemos diferentes facetas pués también funcionamos como un organismo más. Las instituciones, a su vez, experimentan lo propio, las carreras magisteriales, igual.

Ante la creciente preocupación de la sociedad docente, en tratar de ser congruentes como profesionales en el desempeño que como maestros deben tener para con el resto de la sociedad que les rodea, es decir, el marco contextual.
Es por ello que se decidió formar profesionistas capacitados para dar respuesta a los requerimientos que día a día crecen en medio de la comunidad. Estos son los Licenciados en Intervención Educativa.
El licenciado en Intervención educativa es como un científico de esta disciplina. Funciona como sicólogo, sociólogo, antropólogo, maestro, orientador y hasta literato. Así, está al tanto de los problemas sociales contemporáneos que afectan a su entorno
Es su deber adquirir una cultura de índole universal y tener la suficiente brillantez para recopilar conocimientos indiscriminadamente y sin prejuicios, respetando al ser humado en su integridad, personalidad, usos y costumbres, ya que sus cambios de acción serán:

Educación de las personas jóvenes y adultas
Gestión educativa
Educación inicial
Interculturalidad
Inclusión social
Orientación educacional
Lo anterior a lo que se refiere a la dimensión social que descansa sobre la carrera. Pasemos a lo que se refiere a la dimensión socio-profesional. Esta, se puede decir que es la consistencia y que posee la capacidad de emprendimiento y habilidad intelectual de un LIE.
Es la compaginación de un egresado en el espacio social en el que le toque desenvolverse e integrar a los demás individuos dentro de sus proyectos. En ese caso, es lógico obvio y hermoso el hecho de que no se constreñirá solamente a estar encerrado en una aula, sino que su radio de trabajo abarca el exterior de la escuela, las familias de los alumnos, sus amigos, relación con los padres, colonia o barrio en el que se desenvuelven como individuos. Definitivamente son los científicos de la educación.
Así, esto les obliga a conseguir diversas aptitudes para el efecto:

Cultura universal y el conocimiento de diferentes campos de acción en la sociedad(cultura universal)
Que ningún ámbito se constituya en un obstáculo para ejercer su profesión, antes al contrario, debe adaptarse valiéndose de lo que aprendió y las competencias que asimiló en la Universidad.
Tolerante ante las vicisitudes, ante las situaciones divergentes en cada rubro de la sociedad.
Interesarse en las necesidades de las clases mas desprotegidas y urgidas.
Conocer profundamente los conceptos de globalización y modernidad.
Comprometido con su profesión y el mejoramiento de la comunidad.
Asumir una responsabilidad inalineable ante la enseñanza y el aprendizaje.
Ser una persona de alta iniciativa y empuje para trazarse sus propias metas y proyectos.
Colaborar con sus colegas para la culminación de un programa, pués la unión hace la fuerza.
Tener un sentido segmentador de la crítica y estar siempre preparado para ejercer una propia autocrítica
No asustarse ante situaciones al límite.
Es su deber fomentar la comunicación y el respeto a las opiniones de los demás.
En las características pasadas se esboza también el hecho de que el nuevo profesionista no tiene que saber todo, sino más bien de todo, ya que los tiempos modernos exigen que los egresados de una institución superior se familiarice con las áreas del conocimiento. Esto es la dimensión epistemológiga: eslabonar las ciencias y disciplinas en su conjunto para el bien de la sociedad.
Toca el turno a la dimensión psicopedagógica. Su cáriz nos dice que es el proceso diseñado para el desarrollo de las competencias que se le va a comunicar al futuro profesionista, para que éste, a su vez, logre amasar un bagaje intelectual propio para generar sus propias competencias e ideas en bien del aprendizaje.
Entonces, la palabra intervención es un vocablo que ha suscitado las más grandes controversias en el campo de las ciencias sociales, pués no tiene límites. Veamos algunas de las muchas acepciones: rehabilitar, corrección, ingreso, remedio, etc.
Pero en nuestro caso, tal como nos lo enseñaron los maestros en el curso de inducción, es la de ejercer una acción directa sobre algo. En este caso, tenemos la intervención socioeducativa, cuya finalidad es la de integrar en un proceso de aprendizaje ético y moral a todos los elementos de la sociedad, inculcándoles el amor, cuidado por la naturaleza, concientizarlos de la riqueza cultural que poseemos como civilización.
Por otro lado existe la intervención sicopedagógica, que se limita a laborar dentro del campo de la escuela, ocupándose de los problemas de los alumnos, académicos, directivos, todo emplazado hacia una mejor satisfacción del circuito en un ambiente escolar.

La Licenciatura en Intervención Educativa es preciosa, pero requiere de un alto sentido de responsabilidad y entrega, mística y vocacional. De nosotros depende el llegar a dicha meta, pués podemos llegar a ser una esperanza para el desarrollo de la nación.

La melodía o Memorias de un adolescente.

2009-03-13T10:37:00.000-07:00

Por

Gustavo Urquiza Valdez.

A Josè Agustìn

Meditaba acerca de algunas cuestiones que a todo adolescente nos tiene apurados: sexo.
Esta mañana he despertado echando pestes de mi horrible destino de guiñapo de catorce años de edad. Mis frustraciones han sido elevadas a la máxima potencia porque anoche no pude dirigirle ni una sola palabra a la morra que me gusta.
Y es que para mí es inalcanzable la vieja.
Mi nombre(aunque ya sé lo que van a decir, “qué nos importa tu estúpido nombre, lo que queremos es que termines con esta aburrida historia), mi nombre es Agustín Equis. Más vale que se resignen a mi apellido, ya que es verdadero y no trato de encubrir ningún otro.
Realmente me apellido Equis. De hecho soy una persona equis.
El cielo color pastel de mi cuarto parece que se deja caer sobre mí, haciendo más inaguantable la densidad del ambiente y el tedio que me embarga al mismo tiempo. ¡Maldita sea! Estoy tan asqueado de absolutamente todo lo que me rodea.
La sociedad, o mejor dicho, “la suciedad”; los tembleques de la escuela; la escuela misma. Con gusto mandaría la totalidad de mi vida al demonio.
Solamente es cuestión de cortarme las venas o halar del gatillo de una pistola...actualmente es muy fácil, sumamente fácil conseguir una, aunque nada más sea para el efecto, al fin y al cabo el vendedor no, jamás preguntaría para qué la quiero.
Sin embargo tengo que poner los pies en la tierra y comprender que hasta para eso se necesita dinero, y yo soy terriblemente pobre.
Y me gritan que vaya a la cocina a empinarme el vaso de licuado que prepara mamá por las mañanas, para que yo vaya bien almorzado a eso que llaman “Prepa” y no tenga que comprar nada en la cooperativa o en los puestos callejeros.
Es una gran ventaja para mí, pués detesto el comer fuera de la casa, porque para un servidor, lo primordial es evitar la amibiasis o los contagios que los microbios conllevan.
Con pesadez decido levantarme de mi cama y ojeo unos papeles en los que se encuentra plasmada la que llamo mi primera novela.
Le estoy dando sus últimos retoques. Una primera novela, a los catorce años, no está nada mal. Por título le puse “La melodía”, y trata de un joven incomprendido como yo, y burlado y maltratado...como yo.
Al final, paralelamente a su existencia, el compone una pieza musical, (ya que además es un genio), cuya tonalidad, conforme va tomando una hermosa forma, provoca una mayor calidad de vida en la existencia del muchacho.
Son apenas ocho o nueve cuartillas de material, pero les juro que tiene la forma exacta de una novela.
Ya sé, les estoy pareciendo muy aburrido, y les comprendo.
No son los únicos que piensan así, quienquiera que sea el que está leyendo estas líneas, o escuchándome.
Pero, si quieren saber algo que estoy seguro que los va a poner in, esto les interesará. Toda la noche me estuve...masturbando. Siento mi nuca completamente inflamada, un leve temblor en las manos, un jadeo sepulcral y un absoluto desapego a mi alegría por ser joven.
Como las camas de mis padres y la mía están en el mismo cuarto, tuve que resignarme a venirme con las colchas encima y el pijama puesto, así que ya se imaginarán la escena y los olores tan nauseabundos que despido al hacer cualquier movimiento.
“Cuando te estés jalando la cresta al gallo, por favor haz como que no te oiga tu mamá...en las noches nomás se oyen tus pujidos y los suspiros cuando ya sabes tú qué...”, me dijo el otro día mi papá, y me sentí tan cucaracha.

Todavía recuerdo claramente la primera vez que mi cosita(pitirrín, pito, pajarito, tripita, cómo ustedes quieran apodarle), lanzó ese líquido espeso y blanquecino que se llama esperma.
Fue, precisamente, y debo aceptar que muchos acontecimientos solemnes de mi vida han ocurrido al mismo tiempo, el día en que me dieron el resultado de el examen de admisión que hice para ingresar ala escuela secundaria.
Todo fue a raíz de que vi a una chamaquita, poco mayor que yo, ya con sus formas de mujer recientemente adquiridas.
Después que llegué a casa, luego de haber quedado felizmente en el turno matutino, en salón “B” de la Secundaria Federal, fui directamente al baño, aprovechando que papá y mamá comenzaron a platicar enajenados por la gran noticia.
Yo tenía mis propios menesteres, más importantes que cualquier resultado de pruebas en el mundo entero. Adivinaron: masturbarme. Ya lo había hecho antes, porque en la primaria platicaba con los amigos que ya tenían doce o trece años y nos hablaban a los más enanos de lo que salía cuando uno se la “puñeteaba”.
Pero yo hacía todo al pie de la letra, pero no me salía nada...
Hasta ese día en que vi a aquella puberita con su pantalón de mezclilla entallado, mostrándome sus potentes nalgas que “parecía que era un cachetón haciendo buches cada vez que caminaba.”
Entonces, me sentí realizado. Por vez primera sentía que era yo un bato hecho y derecho. Volteaba a ver a los que tenían diez años u ocho y sabía, que según yo, la niñez había quedado atrás.
Solamente tenía once años de edad. ¡Qué asco! Y pensar que todos los chiludos tienen que pasar por eso.

- ¿Y cómo va la escuela?- preguntó mi señor padre.

La verdad de todos los adolescentes es ocultar su propia verdad. Pienso que si en realidad existiera una versátil intención de comunicarnos (y cuando hablo de comunicarnos no me refiero al simple hecho de intercambiar palabras, sino a escucharnos, tolerarnos, comprendernos, etc.), no habría tantos malentendidos entre los seres humanos.
Tuve que contar una gran mentira, basada en el miedo y las ganas de no ser fastidiado ni regañado cuando apenas comienza el día. Contesté que todo iba “viento en popa”, es decir, muy bien.

- ¿Química?- insistió Don Eufrasio, o sea mi papá.

- ¿Cómo se dice?...hummm...de maravilla- contesto cínicamente. A veces me doy tanto asco.

La cuestión es que eso de los hidrocarburos y el número atómico de tal o cuál elemento me aburre y me desespera sobremanera. Siempre hago desidia, prefiriendo que el tiempo siga su curso, ateniéndome a los resultados finales y ciñéndome a la voluntad de la maestra, rogándole a no sé quién para que ésta sienta compasión de mi y se digne a calificarme con un respetable seis, aunque luego se diga que pasé de “panzazo”.

- Además, la ruca es muy explícita...explica muy bien y yo entiendo a la perfección...- agrego, para echarle más salsa a mis frijoles.

- Eso espero- interviene de repente mi mamá-, y qué me dices de biología...he escuchado que muchos se quejan de la viejita que imparte esa clase...¿Cómo le dicen?...la pasita...

- Sí...es que como está muy viejita le dicen así por lo arrugado que tiene el cuero- exclamo con una sonrisa irónica.

- Pero cómo te va con ella- insiste mamá.

Vacilando, con un titubeo que no pude disimular, contesto que también en esa materia me va de perlas, más sin embargo, lo feo del caso es que a nadie le ha ido bien con esa señora. Llega y solamente se limita a hablar. Apenas se sienta y abre el libro de texto, “Bios Vida”. Entonces es cuando comienza a soltarnos una bola de sandeces que ganas te dan de ponerle un bozal o estrangularla. “Que los plantelmintos acá, que los estafilococos allá, que las taxonomías de los animales ésto, que las clasificaciones de los insectos lo otro...”, y uno durmiéndose del hastío. Seguro que ni el mismo Charles Darwin soportaría una clase como la que estoy describiendo.

Como ya no estaba dispuesto a continuar recibiendo más preguntas ni a ser bombardeado con más objeciones, agarré la mochila, me la colgué al hombro y salí de casa.
Es precisamente ahora cuando recuerdo que he olvidado dar mis cartas de presentación. Ya dije que me llamo estúpidamente Agustín Equis, voy en el segundo semestre de la preparatoria y me encanta la música oldie, de esas viejitas pero bonitas. En la escuela soy un verdadero asno, aunque responsable de mis actos y siempre puntual.
Aquí me tienes, vistiendo un uniforme de camisa blanca y pantalón negro. Llevo puesta una chamarra de lana de borrego por dentro, porque hace un frío de los mil diablos. Soy famoso entre la raza debido a que no tengo amigos ni grupos “sociales” que suela frecuentar. Otro de los factores que acarrea mi fama es el de que soy el clásico “nerd”.
Y como soy el clásico “nerd”, toda la plebe hace burla de mí y me convierte en la comidilla y el hazmerreír del día. Pretendo que ésto me tenga sin cuidado, pero la mera verdad es que es una verdadera tortura despertar por las mañanas , luego pensar en lo que me espera en el salón de clases. Sin embargo hago de tripas corazón y continúo asistiendo.
A pesar de todo, siempre paso las materias, y mi papá, Eufrasio, asegura que es porque leo. Leo como si fuera un ratón de biblioteca. Cualquier libro, folleto, folletín, tríptico o revista que cae en mis manos, acabo por leerlo.
Aparte, casi nunca, a menos que me enferme, falto a clases.
Sobra mencionar que soy pobre y por eso no me doy una vida regalada. Otro de los factores por los cuales no soy muy sociable. Apenas comienzo a escribir y eso me agrada, porque ello constituye una manera de compensación a la falta de recursos económicos y a mis problemas de interacción. Que palabra tan estrambótica, ¿Verdad?.
Se refiere a la capacidad que tienes para integrarte a un grupo o a la sociedad en general. En lo que a mí respecta, ya me acostumbré a ser un solitario y me vale. Tengo muchas expectativas de un futuro bonito.
Hay algo que no le cuento a cualquiera, y es que también me encanta la pornografía, a tal grado que tengo un alterote de revistas “Playboy” y “Penthouse” en un pequeño buró al lado de mi cama. De todas esas, la que más me gusta es una donde está una japonesita empinada y un...

Al paso me salieron dos imbéciles. Uno más que otro. Se tratan de Miguel Arozamena y Felipe Carrisales, ambos acuden al Centro de capacitación de quién sabe qué para la formación de chepa la bola qué. Con bromitas pesadas y un saludo que francamente no me dio la gana contestar, me abordaron.

- A dónde te diriges mi mongus- así me apodaba Arozamena, es obvio que porque me consideraban un imbécil.

-A dónde no te importa nariz de gancho- contesté lo más agresivamente que pude hacerlo y traté de separarme de ellos caminando más rápido.

- ¿No has escuchado los nuevos chismes que corren por el barrio, acerca de ti?- preguntó Miguel Carrisales.

Fingí hacerme el desinteresado, pero aflojando el paso.

- No me importan los estúpidos chismes de esta gentuza, nomás termine de estudiar la preparatoria y me largo.
Pero en el fondo no es verdad. De alguna manera sí me interesan las cosas que de mí se hablen. Es por el miedo de correr un día cualquier peligro o porque, a lo mejor, sí me gusta que me acepte la sociedad. Cuestión de caretas.
Con respecto a eso de que me largo, es una larga historia. Son un sin fin de proyectos que tengo para mi vida y de vez en cuando los saco a relucir sobre todo cuando los puedo utilizar como mecanismo de defensa, cuando se me insulta o se me denigra. No soy el único que utiliza uno de estos mecanismos de defensa.

- Uy sí, cómo no...el niñito se va a estudiar a quién sabe dónde, porque va a llegar a ser un gran escritor y va a ganar el Premio quién sabe qué, quién sabe cuando...- me remedaba uno de aquellos imbéciles-...pués sábete animal que todos en el barrio andan diciendo que eres bien joto, como Erick, el que vive aquí a una cuadra.

Lo cual provocó mi evidente enojo. Al momento le recuerdo el diez de mayo en enero y el muy infeliz se hace “justicia propinándome una buena y sonora patada. Habría seguido con sus ataques sino fuera porque Miguel se interpone y lo calma. En eso pasa en su carro Víctor Cernera, que también asiste a la misma escuela a la que van ese par de bestias y les convida para que se suban en su nave. Al menos ya me van a dejar en paz.

- Quihubo mongus- mongus en uno de los tantos apodos que me tienen y quien lo aplica ahora es el mentado Víctor, no sin que los otros se mofaran-, ¿Cómo te ha ido?, ¿Sigues igual de idiota que de costumbre o ya se te quitó un poco?.

- Sigo tan imbécil como tu mamá de puta, así que ¿Cómo la ves? Pinche junior.

Al momento hace el ademán de bajarse del carro para propinarme una buena tranquiza, que sinceramente no me la merezco, y de nuevo es Miguel el que sale al quite: “ya vámonos bato...no vale la pena ensuciarse la mano con este güey...además se nos va a hacer bien tarde...”
Arranca el carro y finalmente se van.

[Quién se lo iba a imaginar cuando te veíamos pasar contoneándote con aquella faldita de colegiala, tan entallada que nos dejaban ver tus curvas. La manera en que te mojabas los labios y a todos nos hacías sentir como si fuéramos Pedro Infante cuando nos lanzabas aquella mirada de fuego con tus ojos verdes, del color de la cáscara de limón.
Con tu sola vista mandabas lo que se habría de hacer a tu antojo. Te cedíamos el lugar cada vez que llegabas tarde. Muchas tareas te las hacían los más inteligentes del salón. No tenías que asistir a las bibliotecas, puesto que una infinidad de idiotas a tu servicio te pasaban los apuntes y consentían que les copiaras en los exámenes de matemáticas. Cuando te ibas de pinta y poco te importaba porque el profesor de geografía también estaba enamorado de ti.
Entonces, allí estabas, paseándote con tus amigas a lo largo de la calle Maclovio Herrera.
De veras, quién lo iba a decir, siempre que parabas los carros...y otras cosas...al pasar con el uniforme blanco con azul, caminando como las modelos, porque hasta eras lo suficientemente solvente para haber pagado una escuela de modelaje.
Quién lo iba a decir.]

La escuela me recibió muda. El salón igual. No tenían mucho que decir. Cade resaltar que ésto lo estoy escribiendo ahora por la tarde. Realmente ocurrió por la mañana. Sucedió que llegué. Ya cuatro años transitando la misma calle. La Bartolomé de las Casas. Era tan temprano que ni siquiera los chavillos de la secundaria habían llegado. Esa misma secundaria en la que yo estudié. Verdaderamente extraño aquellos tiempos.
Como de costumbre, era el primero en hacer acto de presencia.
En eso, llegó Lauren Esparza, la Venus de Nilo del segundo semestre Ce. Sueño sudoroso de todos los morrillos que habíamos caído en aquella preparatoria. Su pelo negro oscuro, sus piernotas de mármol, sus pechos firmes y bien levantaditos, eran el centro de todas las sesiones masturbatorias que yo tenía en lo escondidito.
Me sonrió y yo contesté poniéndome pálido, pués no supe ni que fregados hacer.

- ¿Qué haces?- preguntó.

- Leyendo- contesté.

- Y qué lees- volvió a preguntar, mirando con interés un libro de historia del arte que me habían regalado hace tiempo y ya estaba muy lastimado de tanto que lo leía.

- Historia del ar...ar...te- volví a contestar.

Debo añadir que yo soy el bufón de la escuela y Lauren Esparza no tenía motivo alguno para dirigirme la palabra. Pero esta ocasión así fue.

- A mí me gusta mucho el arte también- prosiguió entornando los ojos y sentándose a un lado mío,y ya te imaginarás lo que sentí. Sobre todo cuando cruzó las piernas.

- ¿En serio?

- En serio- asintió-, mira, cada vez que voy al Distrito Federal, o sea, al Defe, mi papá me lleva al Museo del Prado junto con mis primas, y he visto colecciones de Pablo Picasso, de Dalí, de Diego rivera, de éste..., ¿Cómo se llama ese pintor mexicano muy famoso que es muy rebelde?, algo de José Luis...pero no me acuerdo bien...

- José Luis Cuevas- expresé triunfal y orgullosamente de mis conocimientos de pintura.

- Ándale, ese mero. ¿Cuál es tu pintor favorito?

- Edvar Munch.

- Y quién es ese.

Uno de los máximos exponentes del expresionismo europeo...sus pinturas muestran la angustia de la que el hombre es presa...todo mediante la plasmación de figuras fantasmagóricas...una de sus obras más representativas es “El grito”.

No cabía duda que la había dejado de a seis.

- En ese caso, no tienes nada que pedirle a los más expertos artistas, eres verdaderamente un muchacho bien instruido. Agustín.- exclamó llevándose el dedo índice a la boca y chupándolo, muy sexy. Después me pasó la mano derecha por el hombro izquierdo y ya se me había borrado toda noción de la realidad. Me consideraba un privilegiado.
Pero nunca falta un pelo en la sopa y en esto llegó toda la tropa. Hasta pareció que lo hicieron a propósito.
José Castruíta, el novio no oficial de Lauren, al momento que me vio, soltó una sonora carcajada. Su narisota y los tres pelos güeros que tiene en el bigote me exasperaron, pués al momento sentí que se avecinaba otro ataque a mi dignidad, ya tan maltrecha en estos tiempos.

- Y qué has hecho de nuevo mi “Babotas”- otro de mis sobrenombres, hasta los de sexto semestre se lo sabían..

- Nada que te importe, estúpido descolorido.

- Es que mírenlo, es bien puñal...¿Verdá que eres puñalito?

Si hay algo que detesto es que me digan puñal, joto, maricón, muerdealmohadas, etc. Pero si hay algo que detesto más que me digan hidrocanoico, joto o maricón, es que se metan con mis libros y me los estropeen. Aquello, al final de cuentas ni cierto es, ni me interesa que me lo crean o no; pero mis libros, es lo más preciado que Dios me puso en la vida.
Por eso, cuando José Castruíta se atrevió a escupir un gargajo sobre la “Maja desnuda” de Francisco Goya, no lo soporté más y le propiné un soberano puñetazo en el mentón, lo que le provocó que le saliera un considerable chorro de sangre que hasta mí me salpicó.

No les detallaré lo que sucedió posteriormente, pero está bien, ríanse. Es la hora del descanso y me encuentro con un ojo completamente negro, el otro morado, los pómulos inflamados, los brazos raspados, sufro un dolor terrible en el estómago y quién sabe por qué los cristales de los anteojos no están quebrados.
Y es que me puso una felpa de campeonato el maldito infeliz, que hasta los costados los siento tensos y difícilmente puedo respirar.
Pero sigo siendo Agustín Equis, escritor. ¡Auch!
Se acerca Lauren y me dice:

- Vaya que tenemos a un boxeador aquí...

- Te suplico que no te burles...me duele hasta la médula de los huesos...quiero llorar...todos chavos fueron testigos de mi humillación.

- Eso no importa...mira...para que te consueles un poco...siéntate, en esta banquita...para que te consueles un poco, déjame decirte que le dolió más en su amor propio el que tú le dejaras la quijada como de elefante con ese chingazo, que todo lo que tú puedas sentir de feo.

Agarrándome el mentón con sus manitas blancas, me dijo quedo, “Te espero en mi casa a eso de las tres, ¿Te parece?, te llevas algo de Goya...esa maja desnuda...”
Se levantó y se fue.

- Si crees que lo que acabo de presenciar te va a ayudar en algo, estás frito...

Es David Villalobos. Aunque en realidad todavía no lo considero mi muy compa, es la única persona en quien tengo confianza en la escuela.

- ¿Qué le vas a decir a tu mamá?

- Pués que me bronquié. ¿Qué dicen en la dirección?

- Nada. Como que están acostumbrados a que el rico le pegue al jodido. Les conviene.

Saca un cigarro y se lo lleva a la boca. Tiene Dieciséis años y se mantiene solito(hablo de la cuestión monetaria, ya que es muy amigable).

- Ayer troné con Alicia.

No sé por qué rayos siempre tienen que salir con esas pláticas. A mí no me interesa. Yo quiero saber de mis autores preferidos, como Poe, Becker, el Marqués de Sade, de mis revistas de Playboy.

- Ha, vaya, no sabes cuánto lo siento- méndiga vieja, ni siquiera la conocía.

- Estaba embarazada...

Si algo hay que no me lo esperaba, era esa noticia. El drama cursi que veía en películas o que pensaba yo que nunca estaría cerca de mí, allí lo tengo, frente a frente. Me siento imbécil por no saber de qué manera reaccionar.

- Y ahora cómo le vas a hacer...

- Dije que estaba, pendejo...la hice abortar- expresó con los ojos lacrimosos y habriendo una coca cola en lata.

- Ha chingao...

- Como oíste.

- Y cómo la hiciste abortar.

- En la Juárez hay una señora muy buena para estos bussiness. Después de ésto ya no quiero nada con Leticia. Fue cuestión de un quinientón y asunto arreglado. Con respecto a la Lauren...ten mucho cuidado, acuérdate qué clase de personas son ese grupito.

Me sentí cómplice por lo del niño abortado. Sin embargo, a David le dio igual. Se levantó de la banca y fue por otro cigarro.

No podía dejar de sentir cosquilleos en la barriga por la invitación tan insinuosa que me había hecho a la hora de descanso. Las tres últimas horas me la pasé con el mentón apoyado en la mano derecha, que a su vez estaba apoyada sobre el codo, que estaba sobre la paleta. Esa clásica posición que lo hace parecer a uno como a un verdadero estúpido, con la vista perdida en no sé dónde.

II
Busco por todos lados mi libro preferido de historia del arte. Es uno que se llama “Musas, majas y odaliscas”, de un crítico español de principios de siglo. Pero lo que me interesa no es la calidad de quien lo escribió, sino más bien que trae pinturas de mujeres solamente desnudas. Eso excitará a Lauren.
Miro alrededor de la sala en la que están los libreros y mi mirada tropieza con mi pintura preferida, “El grito” de Edvar Munch. Sencillamente es genial. Es como considero el estado de ánimo en el que me encuentro.
Se trata de un individuo que mira fija y angustiosamente al espectador, tocándose las mejillas y abriendo la boca. Entonces, es como si de repente ese cuadro se tornara algo más que una simple pintura. En un espejo que refleja no mi exterior. Mi alma.

Hay momentos que me gustaría saber qué hay más allá de todos esos mundillos brillantes que aparecen en el cielo cada vez que anochece. Cuando tenía diez años la vida tenía más sentido para mí. Contaba con una meta fija, bien trazada y el triunfo estaba a mi disposición. Solamente era cuestión de que yo le dijera “ven a mí” y ya.
Tenía sueños, ilusiones. Actualmente siento unas ganas tremendas de gritar pidiendo ayuda. Encontrar a alguien que me escuche, que me comprenda y no se trate de pasar de listo conmigo ni quiera imponerme su voluntad, fingiendo que quiere arreglar mi vida.
Cuando me desespero, suelo asomarme a la ventana. En tiempo de calor todo es más fácil, pués las estrellas son más visibles. Luego me imagino, que si no es aquí en la Tierra, probablemente en alguno de esos planetas a millones de kilómetros de años luz, exista otro adolescente como yo, quien esté esperando a su vez una respuesta semejante a la que yo busco surcando imaginariamente en el espacio, y que también, al mismo tiempo clave sus ojos en uno de esos pequeños puntos brillantes y que ese sea nuestra tierra.
En algún libro, no recuerdo cuál, leí que lo hermoso de un desierto, es que sin lugar a dudas, en un punto, aunque lejano o escondido en la inmensidad, se puede hallar un pozo de agua, del que brotan chorros de esperanza convertida en agua cristalina y limpia para los sedientos.
Así me imagino a mi corazón, como a un solitario desierto en el que me extravié, pero en el que me mantiene vivo el deseo de encontrar aquel pozo de agua.

[Quien lo iba a decir. Tan hermosa. Si supieras todos los que soñábamos contigo, y lo que soñábamos acerca de ti. Te habrías hinchado de orgullo. Pero las cosas son de esta manera y nadie tiene la culpa más quien las origina]

Uno de mis francos anhelos es el de entrar a estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras. Quisiera escribir libros y publicarlos. También comics. Antes de salir a la casa de Lauren, precisamente, me detuve un momento a ver las historietas que he escrito, y por supuesto, lo más valioso, mi primera novela. Pensaba darle unos retoques, pero así está muy bien. Mi personaje es un hombre feliz, y más ahora que tengo una cita con la chava más guapa de la escuela.
Me calcé mis zapatos montañistas marca Perestroika, me puse mi chamarra de cuero, unos jeans, doblados en el corte, me peine para atrás, utilizando fijador, me puse los anteojos y salí. Claro, con el libro de “Historia del Arte” que le había prometido a Lauren que le enseñaría.
En algún lugar estaban tocando, “Muriendo lento”, con Timbiriche, y sentí un asco tremendo. No soporto esas cursilerías. Tomó la calle por donde está la entrada principal de la López Velarde y me doy cuenta la cantidad de bomboncitos que hay en esa escuela, aunque mucho fresilla.
Con respecto a lo de la música. A mí me gusta el rock clásico y esas rolas pop de los sesentas, como la de los Beatles o los Rollings Stones. Es más, después de las seis de tarde, puedo sintonizar en la radio, una estación gringa que se llama KOEM, en la que tocan pura música oldie. También tengo casettes. Muchos, donde he grabado la música de los Temptetions, los Monkees y los Doors.
Justo en una piedra de cemento seco que está frente a la López Velarde me encuentro a Elisa, la morra que más me gusta. Nos conocemos desde que somos niños y ella estudia en el Cbtis. Es muy bonita. Güerita y de ojos cafés claros. De cuerpo...¡Ya se imaginarán!
Es hermana de mi mejor Amigo, Esaú. Ya les contaré de esas aventuras.

- ¿Qué tal?- me pregunta.

- ¿Qué tal?- le contesto.

- ¿Cómo sigues de los golpes?- me pregunta tiernamente y yo me derrito, porque cuando me habla de esa manera no encuentro la manera de reaccionar y me vuelvo estúpido.

Cómo se habrá dado cuenta de el zafarrancho de la escuela con el imbécil de Castruita y los otros. Ha, por cierto, Elisa es la “vieja” a la que me refería cuando comencé con estos apuntes.

- No te asombres...eres la comidilla de todos, además, quién no se va a fijar en el maquillaje que te dejaron en la cara- expresó moviendo su nariz respingada y acariciándose la pierna derecha, Entonces me fijé en sus blue jeans deslavados, que llevaba entallados y permitían apreciar más sus contornos.

- A dónde te diriges,- sigue preguntando- si se puede saber.

- A la casa de Lauren.

- A la casa de Lauren Esparza, ¿Estás loco? Esa es la novia del que precisamente te dejó así.

Como venganza de lo que me acaba de decir, le contesto que se me hace tarde y le finjo darle un indiferente adiós, siendo que en mi interior, me muero por ella. Decididamente soy un perdedor.

III

Al entrar a la casa de Lauren Esparza, me di cuenta de lo injusto que había sido la vida con muchos de nosotros. Apenas era increíble la suntuosidad de aquellos aposentos. Una sala elegantísima y unos muebles dignos de un castillo europeo, de esos que salen en las películas.
Cuando llegué, Lauren, la sexy niña fresa con complejo de mujer fatal, estaba tomando una coca cola de bote y viendo la de “Los imperdonables”, con Clint Eastwood, el matamexicanos. Debo confesar que el pantalón estilo palazos que vestía, no le quedaba tan mal.

- Gustas un refresco...

- No, gracias, no tomo soda

- Entonces que me dices de un vaso con agua

- Eso estaría genial.

- ¿Te gustan las películas que tratan del viejo oeste y de los pistoleros?

La verdad es que ese tipo de películas no me caían del todo mal. Le contesté que mi preferida era la de “El bueno, el malo y el feo”, que es una de las obras maestras del género y bla bla bla...
Notaba algo extraño en el ambiente dentro de la casa de Laureen, sin embargo no acerté, para mi mala suerte, a adivinar de qué se trataba. Me comenzó a preguntar acerca del libro que traía y de pinturas, pero intuía que algo se cargaba entre manos. Era evidente que no sabía mucho sobre arte, por no decir que nada. Sentí un sentimiento de amargura y de frustración al voltear a ver a mi alrededor.
Definitivamente no consideraba justo que a una sola palabra de esa chica, su “papi” le pusiera el Mundo a sus pies, mientras que yo solamente estaba esperando que mi mamá me dijera que ya no podría más con los gastos de la casa y mis estudios y que tendría que abandonar la escuela.
Para mí significaba un insulto, de alguna manera, el permanecer en aquel lugar, en medio de tantos lujos. Traté de no prestar más atención al asunto y concentrarme en el momento inmediato, aunque en mi cerebro continuaba la idea de que algo extraño flotaba en el ambiente.
La faldita que traía me obligó a que me cayera el sudor por las sienes y no podía dejar de mirar esas piernas trigueñas y moldeadas que en algún lugar dejaban colar el aire para entretenerse con su clitorito. Abrí mi libro de “Historia del arte” para mostrárselo a Laureen, pero en eso, ella me agarró mis partes.

- Creo...creo que hay un error aquí, Laureen...se supone que...- dije tembloroso.

- No existe ningún error...sé perfectamente lo que hago y lo que pienso hacer. Quiero que vayamos a mi cuarto en este preciso instante y hagamos el amor...

Sin más miramientos me agarró del cuello de la camisa y me atrajo para sí, obligándome a subir las escaleras en escasos diez segundos, para, momentos después, encontrarnos en su cuarto. Algo decididamente estaba muy mal. No soy precisamente el tipo de muchacho que vuelve loco a una mujer, y menos si esa mujer es la más popular de la prepa.

- Voy al baño a arreglarme...cuando vuelva, quiero que estés desnudo y preparado.

Justamente al momento de entrar al cuarto de Laureen, adornado con toda clase de muñecos de felpa y peluche, noté la presencia de un armario.

Sentía la presencia de alguien dentro de aquel sitio y mi instinto trabajó correctamente, pués me aconsejó que no me desvistiera y que desconfiara totalmente de esa “fresa con complejo de mujer fatal”.
Pasaron minutos y Laureen no volvía, pero en eso, y no estaba equivocado, escuché que del interior del armario salían unos murmullos que aunque en voz baja, eran violentos. Permanecí sentado en la cama de Laureen, en lo que me decidía a pararme y abrir las puertas de aquel mueble.
Finalmente me decidí, y lentamente me fui acercando a las puertas del susodicho armario. Fue entonces cuando escuché, ahora sí clara y nítidamente, una voz que decía “ya se chingó...nos descubrió el pinche teto...”, y casi inmediatamente después se abrieron bruscamente las puertas del armario y vi como se me arrojaban encima dos moles.
Eran Castruíta y compañía, que traía una cámara de video en la mano.

- Agárralo...- gritaba uno, mientras yo, por la sorpresa, no acerté a hacer absolutamente nada, pero pasados los segundos comencé a forcejear con coraje.

“Bájale los pantalones”, gritaba uno, mientras el otro trataba de despojarme de la ropa. No pasaron muchos instantes para que el forcejeo se convirtiera en un intercambio de cabronazos y mentadas de madre, del que yo sacaba la peor parte.
Finalmente lograron su cometido y yo me vi completamente desnudo y a Laureen en la puerta del cuarto, mirando muy seria. Los muy infelices se dedicaron a grabarme y dejarme al descubierto.
En eso, Laureen intervino y se interpuso entre el lente de la cámara y yo, tiempo que yo aproveché para vestirme nuevamente, entre sollozos y maldiciones. Sabía que algo estaban discutiendo el trío de cabezas huecas, pero no podía adivinar qué, pués mi coraje rebasaba toda agudeza de mis sentidos.
Ya vestido me di a la fuga, bajando los escalones de tres zancadas, y cuando estaba a punto de abrir la puerta de la casa, escuché la voz de Laureen que me gritaba.

- Quiero que me perdones...no sé en qué diablos estaba pensando cuando me convencieron de hacer eso...te juro que...

- Las palabras salen sobrando...- la interrumpí y salí sin decir más.

No hace falta decir que me detuve hasta llegar a la cas. Una sensación fría me corría por todos los huesos.

Aproveché que el mugrero que llamamos sala estaba solitario.

Puse un casette y al momento irrumpían Paul, George, Ringo y John con "Hey Jude".

Francamente no soportaba la idea de ser considerado tan idiota, a tal grado que esos imbéciles me jugaran una patraña como esa.

Una punzada, casi como dolor me atacó en la nuca. Me presioné la cabeza con ambas manos.

Qué asquerosa es la adolescencia.

No me dí cuenta del momento en que terminaba el largo coro de la canción y ya estaban los "Archies" cantando "Sugar, sugar".

En el estéreo sintonicé una radiodifusora gringa que proyectaba solamente música oldie. Pasaban la canción “Diana” de Paul Anka.
Agarré la pluma y mi escritorio portátil... un pedazo de tabla embarnizada... y comencé a garabatear...

“El hombre finalmente cayó muerto y la melodía acabó al igual que el poema...”

Mi papá entró súbitamente y exclamó “bonita canción”...

De las canciones de mis tiempos es la que más me gusta...en México la cantaba César Costa.

- Sabes...creo que nos hemos distanciado mucho desde que saliste de la secundaria...tu madre me contó el por qué de ese distanciamiento...tienes razón en estar inconforme con lo que hice. Me preocupé de mis ideales, de andar de jefe sindicalista y lo cierto es que descuidé tu bienestar...pero ánimo porque ya estás terminando tu escuela de inglés y pase lo que pase no cometas con tus hijos el mismo error que yo cometí contigo. Tú quisieras tener todas las comodidades y yo lo único que te he dado son problemas y frustraciones.

Salió del cuarto.

Sin fijarme tomé un fotoálbum y comencé a darle un vistazo. Había todo tipo de fotografías. Era sábado y me dí el lujo de levantarme temprano.
Pertenecí a una especie de subcultura. “Los albatros”. Solamente escuchábamos Rock and Roll. La fotografía estaba allí: cinco mocosos vestidos a la James Dean en “Rebelde sin causa”.
Dieciocho de mayo de Mil Novecientos Noventa.
Oíamos a los Marcels, Little Richard, Ray charles...
Otra fotografía. Marzo del Setenta y Nueve. Un bebé de un mes de nacido dormido sobre una cama y vestido de mameluco verde.

La escuela como siempre me recibió con frío. Y una noticia aún más helada de la que no me enteré por no gustarme escuchar los noticieros: Laureen había muerto en un accidente automovilístico la noche anterior. Debo decir que no me importó.

El catálogo de libros de mi casa es el siguiente.
Los libros que había en mi casa eran de filosofía, clásicos y contemporáneos. Los Diálogos, La Ética Nicomaquea, Política, Tratado de las Catilinarias, Así hablaba Zaratustra, El viajero y su sombra, El castillo, El proceso, América, El principito, Correo del sur, Vuelo nocturno, Colmillo blanco.
El principito. Significa la pureza, el ser que empieza a nacer. Él viaja a muchos planetas en cada planeta hay un ser con un prejuicio. Claro. Cada planeta es un mal, un complejo, un prejuicio humano: la vanidad, la avaricia, la puerta falsa, el existir sin vivir. Y qué decir de la rosa. Ese es el motivo de vivir del principito. Ahí se nos muestra que el que vive es por un motivo. El que no tiene un motivo para vivir, ese solamente existe.
Los baobads significan males; el planeta, el corazón del Ser Humano. El que se descuidó de unas semillas de baobads que se encontraban en su planeta, le crecieron los grandes árboles que representan el mal. ¿Y el manantial, el zorro, la víbora, los cascabeles?
Me faltan tantas cosas por definir.

Me acuerdo de la pintura “El grito” de Edvar Munch. Me siento justamente así. Por vez primera pensé en el suicidio. Y fue la última. Quiero seguir viviendo.

1993/1994

Publicado y destinado para aquellos profesores de sicología o de literatura en el nivel bachillerato que quieran poner un ejemplo de la conducta y manera de pensar de un niño chihuahuenese de catorce años de edad en la década de los noventa.

La transfiguración de la rosa

2008-09-29T09:08:00.000-07:00

por
Gustavo Urquiza Valdez

Estamos al límite de una disfunción social. El Mundo se encuentra enfrentando momentos críticos en todos los aspectos y los valores pierden su ascepción sin que nadie se preocupe en ningún instante por reivindicarlos.
Rumbo al Día Internacional de la Mujer, el Ser Humano se niega a darle el lugar que esta merece, vilipendiando sus status más intocables, negándole cualquier derecho de autonomía intelectual.
Sin embargo, a lo largo de la historia, las mujeres han demostrado la calidad y capacidad neurológica que les caracteriza, y no estoy hablando de una Lucrecia Borgia o una Cleopatra, que fueron mortíferas en muchos sentidos para quienes les rodeaban.
La Reina Nefertari del Antiguo Egipto, considerada como la más hermosa dentro de la cronología de esa civilización, inspiró las construcciones más suntuosas y bellas, mandadas erigir por su esposo el Faraón Ramsés II.
La conducta de esta noble fue un paradigma en la vida de su consorte, pués no solamente era hermosa físicamente, sino también brillaba por su intachable conducta, tanto que enamoró contundentemente al esforzado Faraón, que hay esculturas gigantescas que se pueden ver zurcando el Río Nilo.
Durante el predominio de la Santa Inquisición, fueron mandadas a la hoguera, mujeres que víctimas de la esquizofrenia, eran tomadas como poseídas por alguno de los demonios de la religión, y sin más ni más eran sometidas al fuego.
Pero la mujer no ha claudicado en su afán por seguir adelante con tenacidad y denuedo. Prueba de ello nos lo da la poetisa helénica Safo, de la isla de Lesbos, quien en medio de una Pléyade de poetas, supo eternizarse con lo melodioso de su poesía, a tal grado que los estudiantes de literatura, actualmente, no pueden prescindir de leer sus odas y cantos.
Isis, otra Reina del Egipto Clásico, supo reforzar a su compañero Osiris, sacando adelante el imperio en los momentos de peligro, siempre con la frente muy en alto. En tanto que en el Medio Oriente, existió una doncella que se dedicó a las matemáticas y a la geometría, pagando ello con su vida, ya que murió lapidada por la muchedumbre.
La mitología griega, con todo el glorioso pasado cultural que le impregna a la región occidental de nuestro Planeta, a veces trata de una manera muy poco decorosa a las damas, criticándoles su supuesta vulnerabilidad por la vanidad y la lujuria.
La Guerra de Troya fue originada, según la leyenda, por la Discordia. Uno de los dioses, paganos, decidió realizar un gran banquete en el que estarían invitados todos sus iguales, menos la Diosa de la Discordia.
Al darse cuenta de ello, esta decidió hacer una visita subrepticia a los comensales, en la que los espiaría y les echaría a perder la fiesta, echando mano de un ardid muy tenebroso: lanzó una manzana al medio de la mesa, la cual tenía incrustado un mensaje que decía, “Para la más bella.
Al momento se volcaron sobre ella Palas Atenea, Diosa de la Sabiduría y Afrodita, Diosa del Amor. Al no poder resolver la discusión en ese momento, decidieron recurrir al juicio de un mortal.
Ese mortal le tocó ser al imprudente Páris, hijo del Rey de Troya, Príamo. Para tener seguro el triunfo, la Diosa Afrodita se adelantó y le propuso a Páris que si inclinaba la balanza a su favor, le daría los dones del amor y le brindaría por compañera a la mujer más hermosa que existiera.
Excitado por la perspectiva de convertirse en el hombre afortunado de poseer a esta mujer, Páris accedió y Afrodita cumplió su ofrecimiento. La femme más bella, entonces, era Elena o Helena(se escribe de las dos formas), hermana de los Dióscuros y esposa del Rey Menelao, hermano del Rey Agamenón, ambos hijos de Atreo.
Páris, valiéndose de la confianza de Menelao, y de su hospitalidad en su Palacio, enamoró a Elena y la raptó una noche, acompañado de su ejército. Lo anterior fue lo que dio origen al tristemente célebre “Sitio de Troya”, que duró más de diez años y terminó con el incendio de esta ciudad.
Pero también hay momentos en que la inteligencia helénica o griega, reconoció la bestialidad del sexo masculino en contra del femenino. Es el caso de Heracles y su esposa Megara, quien murió asesinada por aquel debido a una crisis de furia que sufrió.
Como castigo, el semidios, hijo del Soberano de los Dioses, Zeus, tuvo que llevar a efecto una serie de trabajos, entre los que se encuentran señalados el matar al León de Nemea y salvar a Prometeo de la tortura a la que estaba sentenciado: estar encadenado y ser devorado eternamente por los buitres, por haberle dado a conocer el fuego a los hombres.
Otra de las innegables inteligencias femeninas fue la de Madame de Stäel, al producir el primer manifiesto del Movimiento Romántico o Romanticismo Decimonónico en Alemania, cuando eran los hombres precisamente quienes se encargaban de tales menesteres.
La primer cosmonauta viajó al espacio sideral ya casi entrando los setentas del Siglo Veinte, su nombre era Valentina Thereskova, otro triunfo que enarboló el llamado sexo débil.
En el mundo de la pintura, muchas de las obras inmortales son figuras femeninas, tales como las Odaliscas o las Majas, estas últimas hechas por el pincel del español Francisco Goya.
Pero la literatura todavía resguarda más paradigmas de la fortaleza de la mujer. Francoise Sagan, una adolescente de quince años, irrumpió con su conmovedor texto “Buenos días tristeza”, dejando pasmados a los críticos de su tiempo debido a la calidad de sentimientos tan profundos que era capaz de manejar esta escritora tan joven.
La narración melancólica y palpitante de otra muchachita, se plasmó en “El Diario de Ana Frank”, el cual es un testamento humanitario del horror que desencadenó el Holocausto, precisamente ahora que se cumplen sesenta años de la liberación de los prisioneros de los campos de concentración del Holocausto.
Aquí en México, ni para qué darle vuelta de hoja: Sor Juana Inés de la Cruz.

Reportaje acerca del "Día de Muertos"

2008-09-29T09:02:00.000-07:00

Dicen que la infancia termina cuando se sabe que la muerte existe. Los antropólogos y los sicólogos han descubierto que en el niño de determinada edad, la actividad lúdica(capacidad para idear juegos y divertirse), experimenta un cambio cuando se ve por vez primera a una persona finada.
La muerte ha tenido conceptos diferentes a lo largo de la historia de la humanidad en las diversas culturas que han existido. No importa el continente, sea África, Oceanía, Asia, América o Europa, la curiosidad es latiente.
Nuestra cultura mexicana o mestiza, que como dijo José Natividad Rosales, siempre ha querido hacer suya a la prehispánica, no se ha definido muy bien en cuanto al tema, a decir de expertos en la materia.
Los egipcios, cruzaban el río que les llevaba al Valle de los Muertos, en donde también existían las jerarquías. Los Faraones y las Reinas, eran ataviados con las mejores vestimentas y embalsamados mediante un método que actualmente ni el mejor de los egiptólogos ha descubierto. Además, los perfumaban con esencias, cuyo olor perdura hasta nuestros días.
La tumba más famosa del Egipto Antiguo, fue la que descubrió el inglés Lord Carnavon, misma, que los amantes del esoterismo e historias inexplicables, dicen que le costó la vida, junto con sus acompañantes.
Se trata de la tumba del Faraón Niño, Tuthankamen, a quienes muchos aseguran como otra encarnación de Jesucristo en la Tierra de los hombres. Curiosamente, dentro del sarcófago de lujo, pués es de oro y estaba rodeado de joyas incrustadas, no se encontró a ningún gato.
Los egipcios adoraban a este animal porque le consideraban de buena suerte y espantaba a los malos espíritus, tanto que le rendían culto a una diosa con aspecto felino, Bastet. Entonces, embalsamaban a algún minino para que acompañara al jerarca en su viaje al ya mencionado Valle de los Muertos, y de paso, asegurarse que no volviera.
En el caso de los griegos, Homero y Jenofonte nos dan la información que requerimos para saber qué es lo que pensaban los helenos acerca de la huesuda. Sencillamente morían y la oscuridad o Hades, cubría sus ojos y no había más.
La tumba griega más famosa es la que descubrió Arthur Schliemann: la del Rey Agamenón.
Por su parte, los indios, los de la India, tenían un montón de niveles en su concepto fúnebre. Había quienes se quedaban vagando aquí, de cuerpo en cuerpo, ya sea de animal o ser humano; los más capaces y virtuosos, eran quienes alcanzaban el Nirvana o Tesoro Celestial.
Para los romanos, los antiguos latinos, les esperaban los Campos Eliseos(no la Avenida Parisina), en los que había una paz y tranquilidad inigualables, pero en los que seguían existiendo con la misma corporeidad que poseían cuando vivían.
Y por fin los judíos. El Eclesiastés, número siete, ordena claramente que lo mejor es vivir la vida por el camino que Yavéh(Aquel que fue, es y será), nos trazó, para tomar en serio el final que en determinado momento nos llegará y asumirlo con sabiduría y repudiando la vanidad, prefiriendo ir a la casa en la que se guarda luto y gravedad que a la que ostenta festín y lujuria.
Aparece en escena Jesucristo, en el Nuevo Testamento y ya son las gestaciones de lo que en el futuro sería la Civilización Judeocristiana, en la que estamos esperando su regreso, ya no como el cordero tolerante y humilde, sino como el juez que viene a ajustar cuentas. Ahí, muertos y vivos volverán a compartir la misma dimensión, mientras se efectúa lo que los cristianos llaman Juicio Final.
El florentino anterenacentista, Dante Alighieri, nos legó una muy particular idea de lo que es el panorama que nos aguarda después de que morimos. Infierno, Purgatorio y Cielo. En el primero pone a los paganos y a todos los paisanos que le caían mal o estaban en contra de sus ideas políticas; en el segundo, a los que estaban purgando sus culpas y en el último, a su amada Beatrís Portinari y a los que le habían hecho un bien algún día.
Los escandinavos tenían al Palacio Wallavajah, en donde los esperaba su Señor Odín o Wotan, quien se encargaría de darles su merecido, según la forma en que habían muerto: heroicamente, comida y vino; sirviendo a la sociedad, algo menos pero conformante; a los cobardes y traidores de los dioses como Benethon, Alberich y otros, los dejaba fuera, aguanto los olores putrefactos de su descomposición.
Volviendo a México. Hay algo que se llama Día de Muertos y a lo largo de la República se festeja de múltiples maneras. En el Sur, la gente lleva alimentos a la tumba de sus difuntos y a la mañana del siguiente día, regresa a comerse lo que los muertitos dejaron al terminar su banquete.
Los altares de muertos es una constante en todos los estados. La comida que más le gustaba a los finados, flores, velas, la imagen de algún santo o la Virgen de Guadalupe(hablo del ámbito católico, que es el que impera en el país, hay otras religiones que no tienen contemplados en sus costumbres estas tradiciones).
El dos de noviembre es la fecha en la que se festeja, se recuerda o se conmemora, cuestión de criterios, la partida de nuestros seres queridos.
A nivel local, según palabras de Jesús Aguirre Aguilera, encargado de la florería “El Tulipán”, este día no es significativo, remunerativamente hablando para comercios categóricamente establecidos como ellos, sino más bien para los comerciantes foráneos que traen flores del sur del país y tienen la oportunidad de vender en la modalidad de ambulantes.
“Son los que incluso, pueden ir a la puerta del cementerio y allí mismo hacer su agosto”, dijo y agregó que ello resulta desventajoso para ellos, porque las rosas, claveles y toda la flora que venden como negocio establecido, lo hacen pagando flete, mientras que los vendedores que vienen de otras partes no enfrentan ese compromiso.
Y en la calle Angostura, número tres, la familia Rodríguez Gaytán se avocó a fabricar coronas para tumbas. Los señores Porfirio Rodríguez y Rosalba Gaytán, junto con sus hijas, Susana, Blanca y Lety, en un afán por preservar la tradición, aprendieron el oficio de la noche a la mañana.
“Mis hijas, nada más vieron una corona de esas y luego, luego, supieron cómo hacerlas, son muy inteligentes, y ahí están, a las órdenes de los parralenses”
Dijo el Papa Juan Veintitrés en su encíclica “Mater et Magisteri”, hay que reclamar el lugar digno que nos merecemos en el mundo de los hombres, para ser dignos de ocupar un lugar en el Reino de los Cielos.

Mariano Azuela

2008-09-26T11:21:00.000-07:00

por
Gustavo Urquiza Valdez

La figura del ilustre doctor Mariano Azuela, es un hito indubitable en la historia de la novelística mexicana, tanto que gracias a él, nuestra literatura posee lo que se llama el género de la Novela de la Revolución Mexicana.
Miembro egregio del Colegio Nacional, se convirtió en un grafómano, agotador de tinta incansable, además de poseer un talento innegable en su profesión de galeno. Su novela cumbre, “Los de abajo”, narra las vicisitudes de un valiente rebelde que lucha para que el movimiento armado no pierda su pureza.
Entre otros destacados escritores de este género, se puede citar al chihuahuense Rafael F. Muñoz, y aunque no sea de mi agrado su obra, los que se dicen expertos en literatura mexicana, cuentan a Martín Luis Guzmán, cuyas “Memorias de Pancho Villa”, dejan mucho que decir y desde un enfoque más lógico, resultan dudosas y mediocres.
Exaltando la figura del mercenario carnicero “General” Fierro escribe y publica sus libros en España. Uno de sus más aclamados por la crítica es “El águila y la serpiente”. Hay que reconocer la densidad y dramatismo de uno de sus textos asquerosamente célebres: “La feria de las balas”.
En este describe cómo el sanguinario exferrocarrilero comete una verdadera infamia con unos prisioneros de guerra, federales, a los que ni siquiera les ofrece el beneficio del juicio y los asesina dentro de un corralón, con el previo pacto de que el que lograra saltar la barda y salir, podría seguir viviendo. Por supuesto, nadie quedó vivo. Fueron cientos de hombres.
Fierro tuvo una muerte angustiosa. Se hundió en un pantano, junto con el caballo. Hay que lamentarlo por este último.
De Rafael F. Muñoz, tenemos dos excelentes legados: “Vámonos con Pancho Villa” y “Se llevaron el cañón para Machimba”. El punto esencial de esta generación de escritores fue la de reprochar tanta sangre vertida para que después surgieran otras tiranías y represiones.
Sin embargo, honestamente, sí se logró mucho, desde el momento que se derrocó un absurdo, injusto y cruel gobierno personalista como el del oaxaqueño Porfirio Díaz, quien se colgó todas las medallas habidas y por haber en su uniforme militar.
Al pobre loco sólo le faltó caer en la presuntuosidad de Calígula, quitarle las cabezas a los monumentos de los héroes nacionales y mandar esculpir la de él como sustitución. Cuando se leen las anotaciones del periodista norteamericano Kenneth Turner, las cuales fueron recopiladas y reunidas en un solo volumen bajo el nombre de “México Bárbaro”, se entiende perfectamente bien que el cambio por las armas era ya justo y necesario.
Los asesinatos y crímenes de los indígenas yaquis, el exterminio de los apaches y la muerte artera de Victorio, las opresiones de los grandes hacendados y de cómo obligaban a los peones de sol a sol sin ninguna remuneración, llevaron a Turner a calificar que la situación del pueblo mexicano era mucho peor que el de la esclavitud de los afroamericanos en el Siglo XIX.
Por otra parte, las violaciones a las jovencitas de sus peones(que por cierto una de ellas fue la que provocó la bendita y legendaria figura de Francisco Villa), el derecho de pernada que tenían que cumplir las mujeres antes de casarse, que significaba que tenían que pasar la primer noche de bodas con el patrón, con los hijos de éste y finalmente con el caporal.
Y qué decir del tenebroso Valle Nacional. Suponga usted que se encuentra paseando a eso de las ocho de la noche, por las calles de equis lugar, es el año de Mil Novecientos y un gendarme se le acerca y le dice “me gustas para que seas sospechoso de ser un criminoso y que hiciste algo…tás detenido…”. Sin decir agua va lo amaga con la pistola, lo lleva a la cárcel y lo recluye en el calabozo más aislado. Ya no volverá a ver a su familia ni ella a usted, porque sabe qué, lo llevarán al Valle Nacional para que trabaje como esclavo sin ración de comida alguna, en la siembra del henequén y el algodón, hasta que muera o si lo consideran no productivo, sencillamente lo ahorquen, para ahorrar balas.
El Norte, decidió que era tiempo de cambiar. Surgió Francisco Indalecio Madero y expresó terminantemente “sufragio efectivo, no reelección”. Doroteo Arango Arámbula, junto con Tomás Urbina y Canuto Reyes le hicieron eco, y en el sur, Emiliano Zapata. Entonces comenzaron los balazos, que costaron el derramamiento de sangre de millones de hermanos mexicanos. Esperemos que esta parte de la historia nunca se deje de enseñar en las aulas y las pláticas de los mayores con los niños, para que las nuevas generaciones de nuestro país valoren lo que tienen, libertad de jugar, de gritar, de no ser aplastados ni obligados a hacer cosas por el autoritarismo.
Como exclamó el gran maestro José Vasconcelos: “La Revolución, en el sentido de derrocar a Don Porfirio, se puede considerar, más que santa, de índole divino…”

Lo hermoso del idioma.

2008-09-26T11:16:00.000-07:00

Por
Gustavo Urquiza Valdez

Hace algunos años, cuando se dieron cita en la ciudad de Guadalajara(palabra de origen árabe que significa “Río de Piedras”, Hua-Da-Lajara,), Capital del Estado de Jalisco, los hombres y mujeres que tienen el privilegio de conocer la palabra, surgió una polémica.
Como invitados de honor, por ser Premios Nobel de Literatura, fueron Camilo José Cela, el español, autor de “La Familia de Pascual Duarte” y “La colmena”; el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, autor de “El arco y la lira” y “Libertad bajo palabra”; y, finalmente, quien quiso ser el protagonista del Congreso, el colombiano Gabriel García Márquez, autor, por supuesto, de “Cien años de soledad”, único libro que vale la pena en su repertorio.
Y es precisamente este último, quien más que desatar polémica, causó risa. Presentó y hasta tuvo la osadía de leer frente a tanto intelectual, un ensayo cándidamente titulado “Botella al Mar para el Dios de las Palabras”, en el cual, en pocas palabras, propone la erradicación de la bella ortografía.
No hubo comentarios respetuosos, más que el de Octavio Paz(EPD). Pero los demás asistentes y auditorio en general se despitarraron en burlas y desconciertos al ver como el considerado mejor novelista de hispanoamércia hacía el ridículo a través de semejante osadía.
El cambio que proponía García Márquez, alias el gabo, se asentaba sobre el argumento de que es urgente simplificar el idioma antes de que el idioma termine por simplificarnos a nosotros.
Obra de Dios que a los maestros Menéndez Pidal, Menéndez Pelayo, Ortega Gasset o Andrés Bello no lo escucharon. Alfonso Reyes le habría visto con lástima, los anteriores se habrían deprimido.
Jorge Luis Borges nada más habría colocado tristemente su boca en sus manos asiendo su característico bastón y habría lanzado un suspiro.
Azorín, Pío Baroja, Unamuno…en fin. Tan solo al omitir los acentos, los puntos, las comas, los puntos y comas, las diéresis, se desataría el infierno gramatical, un retroceso a la España ocupada aún por los bereberes antiguos. No se entendería nada y, claro, no se efectuaría el proceso de la comunicación gráfica. Las confusiones al leer, podrían desatar un cáos.
Imagínese usted leer “Rayuela” de Julio Cortázar sin obedecer a las reglas de la puntuación, precisamente cuando una de las hermosuras del texto radica en el uso magistral que hace el autor del idioma español, entretejiendo vocablos ánglicos y acontecimientos catárticos y mágicos que sin el empleo de una buena redacción no sería, jamás, posible.
Aunque Julio y el “Gabo” eran amigos, seguro que aquel lo habría noqueado de una bofetada y avocado solamente a escribir en francés, para no ser la víctima de otra desilusión como esa.
Gabriel García Márquez comprendió que el protagonismo es abyecto y asqueroso, por lo que no tardó en pedir disculpas públicas ante las autoridades competentes: las academias y asociaciones de la lengua española en España, Hispanoamérica y Norteamérica, afirmando que lo que menos tuvo como intención fue la de insultar o blasfemar. Reconoció su error.
Desde el épico “Cantar del Mío Cid”, dividido en tres partes, “El destierro”, “Las bodas de las hijas del Cid” y “La afrenta de Corpes”, además de unos fragmentos llamados jarchas que anteceden a esta joya de la literatura hispánica, nuestro idioma a sufrido una metamorfosis dolorosa hasta llegar a la actualidad, en la que la podemos considerar más o menos perfecta, siempre y cuando la utilice un conocedor, pués el común de la gente la asesina constantemente haciendo mal uso de ella.
El Imperio Romano conquistó esa región a la cual bautizó como Hispaniard. Su ocupación duró cientos de años, lo cual, indubitablemente por lazos genéticos nos convierte en latinos. Roma impregnó de su esencia cultural a los españoles, prueba de ello están las ruinas de Tívoli y el factor de que por mucho tiempo, el idioma oficial fue la lengua latina(Lingue Latinae).
Y como dirían los italianos, aquella época fue cuando el idioma se encontraba “en las uñitas tiernas”.
Después se avecinó la invasión árabe, cuya estancia duró aproximadamente ochocientos años, hasta que al final perdieron el Al-Andaluz, su último bastión en la Península. Ellos, aunque les pese a muchos, llevaron avances científicos, arquitectónicos y artísticos muy importantes, que hicieron avanzar en todos esos aspectos a los españoles de aquel entonces, aceptando el establecimiento de un límite racial.
Es precisamente un aporte de los árabes(descubierto por los chinos), a los españoles, lo que determinó su difícil victoria sobre los pueblos autóctonos del Continente que ahora es América: la pólvora.
El caso es que vinieron, ya utilizando vocablos árabes hermosos como Alabanza(Canto a Dios), Guadalupe(Río de Lobos), Alhaja, Alfombra, etc.
Sucedió lo que sucedió, conquista o arbitrariedad, colonización o desplazamiento, pero las tropas españolas llegaron a Mesoamérica. Entonces ahí o allí(le reto estimable lector, cuál es lo correcto), después de la primera guerra en la que se utilizaron las armas biológicas, según el caricaturista Rius(y que conste que lo dijo un intelectual de orígenes netamente españoles), por aquello de las pestes y la sífilis, los soldados comandados por Cortés, descubrieron otro hermoso idioma: el náhuatl.
De él utilizamos miles de palabras que son verdaderas canciones. Aguacate, Tonantzin, Tonatiúh, Xóchitl, Nicté, Quetzalcóatl. Y de esta manera se fusionaron.
Así es. Poseemos un lenguaje especial, con moléculas del céltico, cobertura latina, fusiones influyentes arábigas y autóctonas americanas. Y el Señor García Márquez, de Aracatá, quería simplificarlo. ¿Me pregunto que le habrían dicho los Hermanos Enríquez Ureña, sus paisanos?.
Del uso de la lengua se conoce la grandeza de corazón de un hombre. La cultura e identidad de un pueblo están salvaguardadas si este conoce su lengua hablada y escrita, pués no dejará bombardeos de idiosincrasias ajenas.
En el colapsante año de la “Guerra Civil Española”, México se vio beneficiado con una gran cantidad de intelectuales exiliados, que huían de Franco y fueron rechazados por su vecino país Francia, cuna de la palabra “Civilización”.
De las diferentes provincias de su “Madre Patria”, arribaron los de la Galiza o Galicia, provenientes de Pontevedra, La Coruña, Orense; llegaron los grandes vascongados y los navarrenses y nos vimos más enriquecidos en las aulas universitarias, en la que nos legaron talentos que pueden ayudar a la juventud a respetar el idioma.

2008-09-25T10:36:00.000-07:00

ALGUNAS CONSIDERACIONES ACERCA DE LA EVALUACIÓN

por

Gustavo Urquiza Valdez

Remitirnos al origen de la evaluación, como concepto intangible, constituye una amplia gama de verborrea y laberintos lingüísticos, ya que su génesis se disipa en la conducta del Ser Humano desde sus albores, es decir, desde los principios de las primeras manifestaciones de una sociedad.
Y aún así, la evaluación está implícita en la naturaleza del hombre y la mujer en el mismo momento que estos se fijan el uno a la otra como preludio a la culminación de la cópula, y después, ya en la madre, se expresa en la observación que le prodiga a sus hijos, cuidando de su formación correcta para que esta se pueda amoldar a la naturaleza en que le tocó vivir.
Sin embargo, la memoria de la humanidad no es tan subjetiva como a veces se presume, y precisa de datos más objetivos y concretos, como son los de las fechas y los nombres, las épocas y sus personajes e instituciones más relevantes, aunque estas den al traste con el verdadero propósito benéfico de un concepto y hasta lo deshumanicen finalmente.
Por ello, es necesario plasmar en este híbrido ciertos aspectos del vocablo evaluación y todos los ámbitos en los cuales deriva, llámense influencia social, económica, política e incluso en donde se origina, irónicamente hablando, en el sector que se supone es educativo.
Pretendamos que nos encontramos en pleno asqueroso Medievo, en el Viejo Continente. El Obscurantismo está en todo su apogeo, y más si hablamos de Francia, España, Alemania e Italia, sin olvidarnos de los británicos y británicas, con su irónica sonrisa inglesa. La situación está que arde, literalmente, pués quien se atreve a decir que el hombre no es el centro del Universo, los Dominicos le mandan a la hoguera; a los esquizoides, los Dominicos les mandan a la hoguera por considerarse poseídos de algún demonio; quien dice que hay pruebas contundentes de que la Tierra, al igual que los cuerpos celestes que pueden observarse a simple vista durante la noche, es redonda, va a la hoguera; mujer que tiene como mascota a un gatito negro, va a la hoguera por bruja.
Bien. Judíos, árabes y mozárabes, también van a la hoguera. Cabe resaltar que el concepto de Universidad se lo debemos, por cierto, a la Cultura Musulmana que hizo su llegada a Europa y permaneció allí más de ochocientos años. Ahora, pretendamos que somos universitarios en alguna de las prestigiadas instituciones que imperaban en aquel tiempo. Tal vez, Salamanca, ¿la Sorbona?, ¿Oxford?, ¿Florencia?. En fin.
Caminemos por las calles de alguna de estas vetustas ciudades, no sin antes tener la precaución de fijarnos en las ventanas de las viviendas, porque los europeos solían lanzar el excremento y los orines sin decir “agua” va. No tenían drenaje. Vamos ataviados a la usanza de los estudiantes: una capa y boina negra y un crucifijo marca diablo a manera de collar.
Las lecturas de carácter obligatorio son las Confesiones de los que muchos califican como un San Agustín. Se tiene que ser cristiano aunque la Biblia solo esté abierta para los clérigos y uno que otro osado que sepa latín y griego.
Pués aunque ustedes no lo crean, es en este escenario(gracias Copérnico y Galileo por haber nacido), que comienza a atisbarse una ligera pero sumamente equivocada acepción del vocablo evaluación.
En la Institución Universitaria de la Edad Media, la evaluación se tomaba como una simple conjunción de parámetros que medían la capacidad de almacenamiento de conocimientos que poseía un estudiante, hombre por cierto, ya que a las mujeres se les tenía vedada la inclusión a las escuelas.
De esta manera, a nivel bachillerato, era en el que se planteaba para qué tenía dones un joven, si para médico, letrado(abogado), fraile, clérigo, guardalibros(contador), teólogo, filósofo o sencillamente quedarse en el respetable nivel de bachiller y administrar los negocios paternos.
Como fuera, el papel de la evaluación comenzó por mal camino, y la verdad es que sigue, ya que su primer propósito no fue el de humanizar al individuo, sino encasillarle en alguno de los estándares establecidos de esa decadente sociedad obscurantista.
En cuanto a su evolución, no hay mucho qué decir. Fíjense bien en ello. En los Estados Unidos, y ya resulta un tópico bastante bombardeado, se ha postulado que siempre fue de la mano con la industrialización y que bla, bla, bla hizo de los tests y quizzes mecanismos sorpresivos para descubrir las potencialidades de un trabajador en las fábricas y de las escuelas, fábricas de trabajadores en serie, con distintas modalidades, pero en serie y completamente cercenados del cerebro: tú eres bueno para esto, tú eres bueno para lo otro y tienen que obedecer a los que egresan de Harvard o Yale o Princeton, que a su vez los hacen creer que son la especie dominante...la máquina siempre ha estado descontrolada.
Y lo cierto es que en nuestra propia institución, nuestra propia materia que es la intervención educativa, adolecemos de los mismos vicios, pués tenemos que ceñirnos a una relación de poder, haciendo caso omiso de los talentos y habilidades que tal o cuál persona puede poseer. Que si tienes tantas faltas, Adiú; que si me caes mal, Orevoi; que si no te gusta trabajar en equipo, Sayonara. Que si tengo faltas, te caigo mal o no me gusta trabajar en equipo, ¡Al Carajo!, diría yo. Si reúno las cualidades para ser un buen interventor y enfrentarme a la urgencia de un proyecto para transformar, porqué me deben echar por faltas, porqué debo aguantar a un grupo de pueriles a los que ni soporto, siendo que al final termino por hacer yo sólo las cosas y ellos nada más parándose el cuello junto conmigo. Si le caigo mal a una maestra o maestro, por qué no se fijan en mi lado bueno y las cosas que he llegado a hacer incluso en beneficio de ellos, cuando varios de los que tienen dieces en la boleta, y los puedo señalar, son groseros, irrespetuosos, no saben de lo que se trata la carrera, a pesar de ir a la mitad de ella.
Los objetivos no están claros, porque los conceptos de evaluación se difuminan en diversas explicaciones de la misma, en consecuencia, desgraciadamente, y aunque debiera, no tiene nada qué ver con la calidad de la educación.
Qué Pecatto, como dicen los italianos.

Acerca de la Educación en México. De la columna "Paradigmas" de Gustavo Urquiza Valdez.

2008-09-25T10:20:00.000-07:00

Si el sistema educativo mexicano actual, verdaderamente se propusiera realizar un cambio versátil, tendría que dar un giro de trescientos sesenta grados. No es posible que se pretenda generar profesionistas y docentes de un esquema magisterial en decadencia.
La verdad es que al proceso llevado a efecto en las escuelas normales y las universidades pedagógicas, se le necesita imprimir el sello de la formación y atar eslabones congruentes de cursos y materias, sin que estas se disipen en discursos ambiguos e inútiles en las que las palabras que campean son proyecto y programa.
Realmente se emplea la palabra maestro de una manera errónea, ya que este representa no solo la función de un docente o lo que muchos llaman educador, sino que representa la figura de una persona que se preocupa por sus alumnos más allá de lo que es un aula escolar y que no necesariamente debe poseer un título profesional. Es más, los verdaderos maestros son aquellos que enseñan, asesoran, aconsejan sin la necesidad de un aguinaldo o retribución por sus servicios.
Al momento se nos viene a la mente la imagen de los saint seis orientales, a la orilla de un río, recitando proverbios a sus discípulos o indicándoles las cualidades de la naturaleza. Eso es precisamente lo que nuestra calidad de seres occidentales retrógradas y pragmáticos de rancias y equivocadas ideologías no nos ha permitido observar.
La formación de un individuo, sea hombre o sea mujer, constituye indubitablemente la contemplación, una sólida estructura filosófica que sea preponderante, lo que derivaría en el surgimiento de un verdadero ejército de motivadores socioculturales que les manifestarían e inculcarían a las nuevas generaciones el deseo de luchar y sacrificarse por su nación, entendiendo que el progreso de uno, realmente depende del progreso de todos.
Más sin embargo, una de las prioridades que se muestran, es el hecho de que no se puede enseñar a los jóvenes el ser parásitos cuando a trabajar en equipos se refiere. Esto es, que, al menos en el ámbito profesional, aún cuando se trate de escuelas normales, se respete la índole individual de la persona humana.
No es que se necesite primero el hacer comprender a los alumnos que el trabajar en equipo sea lo esencial, sino primero trinearlos, como vulgarmente se exclama, a trabajar solos, y de esta manera obligarlos a entender las carencias de las que pueden ser víctimas o que les pueden causar premuras al momento de no querer integrarse cuando se requiera.
De otra manera, cuando nada más se le da la alternativa al estudiante, de laborar en un grupo de determinado número de personas, se fomenta y se provoca el parasitismo, la apatía, el desorden, la manipulación y todas esas anomalías que desembocan en una inminente falla de los propósitos a alcanzar.
Es una tarea que no puede esperar, el inyectar a los jóvenes, sentido de honestidad, responsabilidad y respeto, la de no violentar sus derechos humanos sin ningún distingo. ¿Cómo se puede lograr ello? Siendo honestos, responsables y respetuosos los maestros, sin olvidar la célebre ecuanimidad.
Como dice la sentencia popular, el hábito no hace al monje. No porque tengan en las paredes de sus casas un título que diga “esto y lo otro”, piensen que ya van a poder discertar acerca de cualquier tema y gozando de fuero intelectual y moral.
Señores docentes, necesitamos algo más que un simple “júntense en equipo y lean tal lectura”, “hagan esto pero consultándose los unos a los otros”.
Si lo que desean es hacer ver la diversidad de opinión entre los seres humanos, eso se torna evidente al momento de confrontar las ideas y especulaciones o impresiones que cada quien tuvo de tal o cuál lectura.
No tengan miedo a obrar como se tiene que obrar. El pueblo les bendecirá y agradecerá por ello en un futuro. Denlo por hecho.
Eso es lo que hubieran querido Gabino Barreda, José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet o Ignacio Manuel Altamirano. ¿No lo creen?. Piénsenlo. A fin de cuentas, es el futuro de la Patria la que descansa entre sus manos.

Basile, el sincero; Perrault, el misericordioso. Por Gustavo Urquiza Valdez.

2008-09-25T10:12:00.000-07:00

A la Maestra Virginia Caballero, en memoria de nuestro seminario de literatura italiana del Cuatrocientos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Chihuahua.

Los cuentos de hadas no funcionan como tales. Llevan en sus entrañas toda una complicada serie de simbolismos que distan mucho de ser apropiados o mejor dicho, inteligibles a los niños.
A veces, el lector no se da cuenta y puede resultar que el autor de una de estas peripecias solamente le esté insultando mediante claves y enigmas que no son indescifrables, pero tampoco son superficiales.
En la historia de la literatura universal, se encuentra plasmado con letras de oro el apellido Perrault, su nombre, Charles. Era francés y de un acervo bibliográfico destacado en la sociedad de tipo cortesano e hipócrita en el que le tocó vivir.
A él le debemos que nuestros maestros en preescolar, nos hayan contado la fantasía de la Caperucita Roja, pués él la escribió; adaptó el cuento de “La Cenenterola” italiana, es decir, “La Cenicienta”; ideó la historia del Pulgarcito, entre otras.
Pero una de las más sobresalientes es la de “El gato con botas”, por su ingenio, ágil narrativa(para quienes le han leído en francés), y la manera tan arbitraria con la que le quita el mérito a Juan Bautista Basile.
Basile fue quien esquemó los cuentos de hadas, así como los conocemos en la actualidad, al rescatarlos de la tradición del habla y plasmarlos en el papel en un compendio al que tituló como “El cuento de los cuentos” y entretenimientos para la gente simple, como lo dijo él mismo en cierta ocasión, en la época del “Cuatrocientos” italiano, en el que surgieron el “Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno”, de Julio César Croce.
Juan Bautista incluyó en su lista las vicisitudes de una gatita a la que bautizó como “La gata cenicienta, que tenía el don del habla y un coeficiente intelectual superior al de los humanos, tanto que prefería maullar y no demostrarlo.
Pertenecía, como en la versión de Perrault, a un anciano campesino que muere y la deja como herencia a su hijo el menor, quien al principio reniega de ella, al ver que sus dos hermanos mayores se quedaban con bienes materiales.
Pero la gatita, al percatarse de la desgracia del joven, decide ayudarlo para que se convierta en un partido digno de contraer matrimonio con alguna princesa hermosa y dueña de inmensas fortunas, tal como en la versión de Perrault.
Sólo que Perrault, nos presenta un gato espadachín y que puede andar en dos patas, erecto, sombrero de pluma en la cabeza, capa y calzando botas. Manipulador y ladrón. Ignoro totalmente si Monsieur Charles, lo hizo a propósito, pero maculó la figura del felino, ya que la mayoría de los teóricos literarios y seudoestudiantes de letras interpretan el texto como un análisis de lo que es un minino y sus hábitos.
Dando por sentado que así son los gatos, ladinos y ventajosos, quieren salvar la figura del ser humano, representado por el joven campesino, noble y educado. En cambio Basile, cuando la gata cenicienta logra su objetivo de ayudar a su amo para que fuera feliz y de paso destruir a un malvado ogro, cuenta como se comporta malagradecido su ahora poderoso amo.
Cuando éste vuelve a caer en desgracia, quiere recurrir a los favores de la animalita, sin embargo ella, gracias a su coeficiente intelectual, aprovecha la primer oportunidad que se le presenta para huir despavorida al bosque, asustada del género “humano”. Cada quien, según su criterio. ¿Cuál es el suyo, amable lector?.

2008-09-22T10:07:00.000-07:00

El Ingenioso Miguel de Cervantes Saavedra.

de su columna "Paradigmas".
“Sábete Sancho que no es un hombre más que otro si no hace más que otro…” Así se lo dijo Alonso Quijano, quien en su locura se creía el Gran Caballero Andante, Don Quijote de la Mancha, a su fiel, ingenuo, pero sabio escudero.
Esto, después de que unos pastores le molieron a pedradas por haber confundido a sus ovejas con belicosos guerreros que ostentaban diferentes nombres de personajes de los libros de caballería que tanto emocionaban a los españoles de aquella época.
Siempre se ha esgrimido el argumento de que “El Ingenioso Hidalgo, Don Quijote de la Mancha”, fue un texto escrito por el sufrido soldado que peleó en la legendaria batalla de Lepanto, para satirizar, precisamente a esas historias.
Sin embargo, hay que aceptar que dicha versión es sólo una puerta de escape de los actuales enciclopedistas para no ahondar en elementos de teoría literaria ni referentes históricos que les llevaría meses redactar y adquirir dinero para obtener el papel que necesitan.
Ahora que también ello representaría una causa de confusión para los estudiantes de niveles inferiores y que no se encuentran interiorizados en el tema de la literatura.
Lo cierto es que el del Quijote, es un texto que representa un enigma muy intrincado de resolver y no únicamente un motivo de diversión o distracción, aunque algunos pasajes resultan altamente hilarantes, como el de los molinos de viento.
La primera parte fue escrita en prisión, dentro de una celda paupérrima, estrecha y maloliente, hacia el año de Mil Seiscientos cinco, cuando fue publicada. Al momento representó un rotundo éxito en la Península Ibérica.
Tan cómico les era a los españoles, que un fraile jesuita, quien creía a pie juntillas(disculpe la grotesca expresión antilingüística), que la risa es una manifestación vulgar para los que creen en los cuatro evangelios, decidió leerlo.
El hombre, que nunca había esbozado una sonrisa, terminó los primeros capítulos ahogándose por las carcajadas que pegaba y no le dejaban respirar, obviamente llamando la atención de todo el monasterio.
Lo cierto es que el Quijote es una amalgama de protestas hacia un sistema filosófico y costumbrista caduco, es el grito del progreso dirigido directamente a una sociedad que se portaba cruel ante sus hijos.
Prueba de ello es la liberación de los galeotes, que a pesar de ser criminales, e incluso haberle pagado con hierba mala a sus emancipadores, robando el jumento de Sancho Panza, eran seres humanos que estaban condenados a cumplir con un destino cruel: el de remar día y noche, sin comer y totalmente encadenados, hasta morir por la pérdida del aliento y los latigazos propinados o bien asesinados al considerarse inútiles.
El espíritu bondadoso y proteccionista del manchego de galgo corredor y adarga antigua, es visible al no tolerar que un infante fuera lacerado en su presencia, aunque luego a éste le resultara contraproducente.
Y si retomamos el tema de los juegos de palabras y la teoría literaria, le daré un tip al lector. Un anagrama se trata de un mensaje escondido dentro de un nombre u oración.
“El Ingenioso Hidalgo, Don Quijote de la Mancha”, está plagado de ellos. Pero yo solamente les descubriré dos, aparte de informarles que el mismo nombre de la historia lo es.
Dulcinea del Toboso, la mujer a la que el caballero andante incrustado en la realidad, guarda la sentencia que denomina “Osado culto del bien”; Rocinante, el corcel que monta Don Quijote y al que el compara con el Bucéfalo de Alejandro Magno, significa “Anterocín”.
Los consejos que el Hidalgo le da al escudero cuando se va a gobernar la inolvidable Ínsula Barataria, las frases célebres como la que recita “Los perros ladran, Sancho, señal de que cabalgamos…”
Por eso, “Príncipe de los Ingenios Españoles”; por eso, “Príncipe de las Letras”, nacido en Alcalá de Henares; por eso y por tus novelas ejemplares…gracias.

La transfiguración del romanticismo. Por Gustavo Urquiza Valdez.

2008-09-22T10:04:00.000-07:00

En el año de Mil Novecientos Ochenta y Ocho, Italia presentaba uno de los patrimonios de la humanidad en el Séptimo Arte. Se trata de “Nuovo Cinema Paradiso”, del célebre director Giussepe Tornatore, contando con la actuación estelar de Philip Noiret en el papel de Alfredo, mismo que le valdría el premio al mejor actor en el Festival de Canes.
La trama de la película narra como un niño, Salvatore, totalmente entregado al cinematógrafo de su pueblo natal, Giancaldo, ubicado en la Sicilia, establece nexos de una amistad inquebrantable con el “cácaro”, enseñándole este todo lo referente a la proyección de films.
De pronto, el niño se convierte en un joven que experimenta el amor a primera vista en la estación del ferrocarril de aquel legendario Giancaldo, cuando, a través del cristal de su cámara de videos, mira el rostro de Elena Mendiola.
Es tal su fuerte sentimiento que su proyecto vital después de ese momento no es otro más que el de conquistar el corazón de su amada, pasando todas las noches en completa vigilia contra lluvia, viento y frío.
El que porfía mata venado, se dice por aquí, y finalmente Elena cede a los ruegos de Salvatore, cerrando el pacto con un beso al estilo holliwoodense en la cabina de proyecciones del Nuovo Cinema Paradisso.
Por cuestiones de la vida, cada uno tiene una estrella que seguir, y después de cierta noche en el que se está proyectando “La Odisea”, con Kirt Douglas, en teatro abierto, ya no se vuelven a ver jamás.
Lo anterior es lo que nos refiere la industria filmográfica. Ahora que si nos vamos al de la literatura, el sentimiento tan paradógicamente tangible e intangible llamado amor, está presente desde los albores de la poesía.
Las odas, las elegías, las égoglas…todas ellas están dirigidas hacia alguna persona amada. La guerra de Troya fue comenzada por el motivo del amor, cuando la relación que por orden de aquellos dioses paganos fue prohibida(me refiero a la de Páris y Helena), se culminó.
Fue el amor el que despertó la cólera de Aquiles, decidiendo este ya no auxiliar más en el combate al pueblo aqueo. Fue el amor el que aconsejó a la hermosa Penélope el guardarle fidelidad a su esposo Odiseo, en latín Ulises, mediante urdir una estratagema en contra de sus numerosos pretendientes, hilando una tela por la tela y desbaratándola por la noche, prometiendo que el día que acabara su labor decidiría a quién elegiría de entre todos los hombres que la asediaban.
Y qué decir de los dos amantes de Verona, inmortalizados por William Shakespeare en su gran obra “Romeo y Julieta”, un clásico indubitable para todos aquellos enamorados. Algo similar sucedió con “Una historia de amor”, novela que fue llevada a la pantalla en los años setentas, en la que el final es igualmente trágico.
El valor de la amistad está implícito en otro inolvidable clásico, “El despertar” de Marjorie Kinnan Rawlings, también convertida en película en los años cincuenta. La novela, ganó el Premio Pulitzer, en tanto que la versión cinematográfica mereció el Oscar a la mejor película del año. Esa fue la historia de un niño que descubre en un pequeño venado huérfano a un amigo, dándole todo el cariño que pudo haberle dado.
Por último, está la última gran historia escrita por el legendario novelista inglés Charles Dickens, “Grandes Esperanzas”, en la que se antepone por encima de todo la virtud de la tenacidad y la perseverancia para lograr el amor del ser querido.